


Banco do Brasil apresenta e patrocina

9 a 20 
março 2022
CCBB Brasília

11 a 28 
março 2022
CCBB São Paulo

13 abril a 
9 maio 2022
CCBB Rio de Janeiro



EIXOS DA CURADORIA

FILMES

APRESENTAÇÃO
Reinventando a bruxa no cinema
Carla Italiano 
Tatiana Mitre

ENSAIOS
Por um devir-bruxa: resgate histórico, conto
de fadas e curandeiras
Roberta Veiga

Olhando para as bruxas: das mulheres à beira de um 
colapso nervoso à reivindicação da ecobruxa nos 
filmes dos anos de 1960 e 1970
Teresa Castro

O barulho da chuva, a imagem da neve, a voz firme 
sob o verde da natureza: feiticeiras reencantando 
mundos possíveis
Milene Migliano

As três faces em Amores divididos: rememorando a 
conjuradora no cinema contemporâneo negro
Tarshia L. Stanly

Häxan: “Que comece o seu sofrimento”
Chloé Germaine Buckley

CICLO DE DEBATES
CRÉDITOS

8

10

36
37

50
51

67

93

109

131

140
143



Banco do Brasil apresenta Mulheres Mágicas: Rein-
venções da Bruxa no Cinema. Com uma seleção de 
25 filmes de vários países, a mostra traz um olhar de 
como a figura da “bruxa” foi construída ao longo da 
história do cinema. A programação foi dividida em dois 
eixos temáticos. De um lado, os principais estereótipos 
que formam o arquétipo da bruxa no cinema ocidental 
como os contos de fadas, as releituras históricas da 
caça às bruxas medieval e as mulheres monstruosas 
do cinema de horror. Já no segundo eixo, são apresen-
tados contrapontos de reinvenção dessa figura, com 
destaque para filmes de cineastas mulheres e para uma 
perspectiva “decolonial”. Com essa mostra, o Banco 
do Brasil concede acesso ao cinema internacional, traz 
debates relevantes e colabora para a formação do pú-
blico, proporcionando conhecimento por meio da arte. 

Centro Cultural Banco do Brasil

É com alegria que apresentamos o catálogo da mostra 
Mulheres mágicas: Reinvenções da bruxa no cinema, que 
acontece em formato híbrido no Centro Cultural Banco 
do Brasil de Brasília (9-20 de março | 27 de março), São 
Paulo (11-28 de março) e Rio de Janeiro (13 de abril - 9 
de maio). As exibições presenciais acompanham um 
ciclo de debates temáticos online, disponível no canal 
Youtube da mostra, com importantes convidadas(os) 
nacionais e internacionais, além de exibições gratuitas 
no site da mostra www.mulheresmagicas.com. Neste 
catálogo, contribuímos para a consolidação de uma 
fortuna crítica sobre o assunto ao reunir alguns ensaios 
inéditos, especialmente criados para o contexto da 
mostra, junto à tradução de importantes artigos es-
trangeiros de modo a aprofundar e expandir os debates.

Coordenação Mostra Mulheres Mágicas
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O martelo das bruxas, Otakar Vávra (1969, República Tcheca)
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Dias de ira, Carl Theodor Dreyer (1943, Dinamarca)
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sessão 13 Política dos comuns e domesticação feminina
Quem tem medo de ideologia? Parte 2, Marwa Arsanios (2020, Líbano/Síria)
A dupla jornada, Helena Solberg (1975, Argentina/Bolívia/México/Venezuela)

sessão 14 Reencantar o mundo
Kaapora - o chamado das matas, Olinda Muniz Wanderley/Yawar (2020, Brasil)
Amarração, Hariel Revignet (2020, Brasil)
Praise house, Julie Dash (1991, EUA)

sessão 15 Feiticeiras, nossas irmãs
Covil das bruxas, Maya Deren (1943, EUA)
Feiticeiras, minhas irmãs, Camille Ducellier (2010, França)
Olá, Rain, C. J. Obasi (2014, Nigéria)

sessão 16 Esses corpos insubmissos
Transformations, Barbara Hirschfeld (1976, EUA)
Boca de loba, Bárbara Cabeças (2018, Brasil)
La cabeza mató a todos, Beatriz Santiago Muñoz (2014, Porto Rico)
Borderhole, Nadia Granados e Amber Bemak (2017, EUA/Colômbia)

LADO B
bruxas contemporâneas: 
corpos indomáveis, saberes ancestrais
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11Colorido manualmente, este fascinante filme do precursor do cinema narra-
tivo Georges Méliès é um dos primeiros a colocar em cena a figura da bruxa 
má. Na corte real, o príncipe Bal Azor apresenta a princesa Azurine, com quem 
pretende se casar, quando uma bruxa e sua horda de demônios sequestram a 
princesa e a trancam em uma torre distante. Com a ajuda de fadas madrinhas, 
o príncipe faz uma incrível jornada por um reino mágico, a fim de resgatar a 
sua amada.

O REINO
DAS FADAS
LE ROYAUME DES FÉES

dir. GEORGES MÉLIÈS
16 min., França, cor, 1903 | Ficção

contato: Lobster Filmes - mchiba@lobsterfilms.com

classificação: Livre

FIL
MES

mailto:mchiba@lobsterfilms.com


12 13O lendário filme mudo do dinamarquês Benjamin Christensen aborda a histó-
ria da feitiçaria e da demonologia ao longo dos séculos, tomando como ponto 
de partida a caça às bruxas na Idade Média. Um híbrido de documentário e 
ficção, o filme antecipa gêneros e abordagens narrativas, como o docudrama, 
o filme-ensaio e o horror gótico, resultando em uma experiência singular na 
história do cinema.

HÄXAN
A FEITIÇARIA ATRAVÉS DOS TEMPOS
HÄXAN: ETT KULTURHISTORISKT FÖREDRAG I LEVANDE BILDER

dir. BENJAMIN CHRISTENSEN
105min., Suécia, p&b, 1922 | Ficção/Documentário

contato: Swedish Film Institute - kajsa.hedstrom@filminstitutet.se

classificação: 12

O MÁGICO DE OZ
THE WIZARD OF OZ

Um clássico atemporal lançado há mais de 80 anos. Após Dorothy e seu ca-
chorro Toto serem apanhados por um tornado no Kansas, eles são transpor-
tados para a terra mágica de Oz. Seguindo as indicações da bruxa boa do Sul e 
acompanhada por um grupo de amigos improváveis, Dorothy coloca sapatos 
mágicos de rubi e parte em busca do mago que a ajudará a voltar para casa. No 
caminho, eles são perseguidos pela bruxa má do Oeste, determinada a roubar 
os sapatos mágicos da jovem.

dir. VICTOR FLEMING
101 min., EUA, cor, 1939 | Ficção

contato: Filmbankmedia - karen@bvlicenciamentos.com.br

classificação: Livre

mailto:karen@bvlicenciamentos.com.br


14 15Realizada durante a ocupação nazista da Dinamarca, a obra prima de Carl Th. 
Dreyer aborda o desamparo individual frente à repressão crescente e à para-
nóia social. A história se passa durante a perseguição das bruxas na Dinamarca 
do século XVII. Anne, a segunda esposa de um pastor, descobre que sua mãe, 
acusada de bruxaria, foi salva da fogueira em troca da sua mão em casamento. 
Apaixonada por seu enteado, Anne se vê dividida entre a culpa e o desejo de vi-
ver. Mas quebrar o rígido código moral da época pode ter graves consequências.

DIAS DE IRA
VREDENS DAG / DAY OF WRATH

dir. CARL THEODOR DREYER
98 min., Dinamarca, p&b, 1943 | Ficção

contato: Danish Film Institute - dfi@dfi.dk

classificação: 12

COVIL DAS
BRUXAS
THE WITCH’S CRADLE

Curta-metragem silencioso, e nunca finalizado, da pioneira cineasta e coreógrafa 
ucraniana Maya Deren, feito em parceria com o artista Marcel Duchamp. Filmado 
na exposição surrealista “Art of this Century” (1942), na Galeria Guggenheim em 
Nova York, o trabalho dialoga com as forças do oculto em um intrincado jogo de 
formas e sensações, resultando em um poema fílmico às voltas com o intangível. 

dir. MAYA DEREN
12 min., EUA, p&b, 1943 | Experimental

contato: The Film-Makers’ Cooperative - filmmakerscoop@gmail.com

classificação: Livre

mailto:dfi@dfi.dk


16 17Comédia romântica com um elenco afiado, que traz a dupla Kim Novak e Ja-
mes Stewart como protagonistas. No final da década de 1950, Gillian Holroyd é 
uma charmosa bruxa moderna que vive em Nova York. Quando ela conhece o 
seu vizinho, o editor Shepherd Henderson, decide fazer um feitiço para sedu-
zi-lo. No entanto, Gillian acaba se entregando a essa relação improvável, o que 
apresenta um problema: ela perderá seus poderes caso venha a se apaixonar.

SORTILÉGIO 
DO AMOR
BELL, BOOK AND CANDLE

dir. RICHARD QUINE
106 min., EUA, cor, 1958 | Ficção

contato: Filmbankmedia - karen@bvlicenciamentos.com.br

classificação: 12

A MÁSCARA 
DE SATÃ
LA MASCHERA DEL DEMONIO / BLACK SUNDAY / 
A MALDIÇÃO DO DEMÔNIO

Estreia do mestre do terror Mario Bava na direção de longas, livremente ins-
pirada no conto Viy, de Nikolai Gogol. Na Moldávia do século XVII, a malvada 
princesa Asa (interpretada pela britânica Barbara Steele) é condenada à mor-
te por bruxaria. Duzentos anos depois, dois médicos encontram sua cripta e 
acidentalmente dão início à sua ressurreição. Com a ajuda de homens que ela 
cativa com seu beijo mortal, Asa busca possuir sua vítima final – a bela princesa 
Katia, sua descendente. 

dir. MARIO BAVA
87 min., Itália, p&b, 1960 | Ficção

Contato: 1 Films - ernani@1films.com.br

classificação: 14

mailto:karen@bvlicenciamentos.com.br
mailto:ernani@1films.com.br


18 19Do notório diretor da nouvelle vague tcheca Otakar Vávra, O martelo das bru-
xas acompanha os julgamentos de bruxas na Morávia do Norte, nos anos 1670. 
Inspirada por documentos históricos e pelo infame livro Malleus Maleficarum, 
a história tem como foco o padre Kryštof Lautner, que se torna vítima da caça 
às bruxas após se opor aos seus processos.

O MARTELO 
DAS BRUXAS
KLADIVO NA ČARODĚJNICE / WITCHHAMMER / WITCHES’ HAMMER

dir. OTAKAR VÁVRA
102 min., Tchecoslováquia/República Tcheca, p&b, 1969 | Ficção

contato: Národní filmový archiv - lukas.hanzal@nfa.cz

classificação: 14

TEMPORADA DAS 
BRUXAS
SEASON OF THE WITCH / HUNGRY WIVES / JACK’S WIFE

Realizado por Romero na sequência de A noite dos mortos vivos, Temporada 
das bruxas constrói uma investigação sensível do desejo feminino à luz dos 
movimentos de liberação das mulheres dos anos 1970, nos EUA. Joan Mitchell 
aparenta ter tudo o que sempre sonhou: família, amigos e uma linda casa equi-
pada com os mais recentes eletrodomésticos. Mas quando uma vizinha lhe 
apresenta a prática da bruxaria, ela descobre o antídoto perfeito para sua mo-
nótona existência de esposa suburbana.

dir. GEORGE A. ROMERO
104 min., EUA, cor, 1972 | Ficção

contato: 1 Films - ernani@1films.com

classificação: 14

mailto:lukas.hanzal@nfa.cz
mailto:ernani@1films.com


20 21Filmado em fábricas no México e na Argentina, e em minas na Bolívia e Vene-
zuela, A dupla jornada examina a mão de obra feminina como força de trabalho 
na América Latina dos anos 1970. Realizado pelo International Women’s Film 
Project, sediado nos EUA, com direção da brasileira Helena Solberg, o filme 
analisa a dupla jornada de trabalho feminina e as formas de resistência à tenta-
tiva de domesticação dos corpos das mulheres.

A DUPLA JORNADA 
DOUBLE DAY / LA DOBLE JORNADA

dir. HELENA SOLBERG
53min., Argentina/Bolívia/México/Venezuela, cor, 1975 | Documentário

contato: radiantefilmes@terra.com.br

classificação: 12

TRANSFORMATIONS

Realizado por um coletivo feminista de Vermont nos anos 1970, liderado pela 
cineasta Barbara Hirschfeld com participação da compositora Julia Haines. 
Essa hipnotizante ficção experimental acompanha um grupo de “ecobruxas” 
dos dias atuais. Através de rituais conduzidos em diálogo com a natureza, elas 
saem de suas vidas cotidianas e entram em um espaço sagrado, transforman-
do seu entorno e sendo transformadas pelo processo.

dir. BARBARA HIRSCHFELD
9 min., EUA, p&b, 1976 | FicçãoExperimental

contato: Vermont International Film Festival - info@vtiff.org

classificação: Livre

mailto:info@vtiff.org


22 23Longa de Argento que deu início à chamada Trilogia das bruxas, sendo um dos 
seus filmes mais conhecidos. Em Suspiria, quando Suzy Banner chega à escola 
de balé alemã em que sempre sonhou estudar, eventos perturbadores a levam 
a tentar desvendar segredos que podem estar ligados ao mundo sobrenatural. 
Exibição digital a partir da cópia restaurada.

SUSPIRIA

dir. DARIO ARGENTO
98 min., Itália, cor, 1977 | Ficção

contato: 1 Films - ernani@1films.com.br

classificação: 16

A ÁRVORE 
DE ZIMBRO
THE JUNIPER TREE

Baseado no conto pouco conhecido dos Irmãos Grimm “The juniper tree”, 
este filme imersivo e onírico é ambientado na Islândia medieval. Ele retrata a 
história de duas irmãs, Katla e sua irmã mais nova, Margit (interpretada pela 
cantora Björk), que fogem do vilarejo natal após sua mãe ser morta por bruxa-
ria. Nessa releitura dos contos infantis a partir de uma perspectiva feminista, a 
ambivalência é a tônica da história.

dir. NIETZCHKA KEENE
78 min., Islândia/EUA, p&b, 1990 | Ficção

contato: Arbelos Films - david@arbelosfilms.com

classificação: 12

mailto:ernani@1films.com.br
mailto:david@arbelosfilms.com


24 25Curta da aclamada diretora Julie Dash (de Filhas do Pó), que combina elemen-
tos de teatro, dança e música baseados nos ritmos e rituais de origem africana, 
em uma ode à potência da arte. Fruto da colaboração com a coreógrafa Jawo-
le Willa Jo Zollar e o grupo Urban Bush Women, o filme acompanha uma jovem 
inspirada a dançar por um espírito poderoso que só ela e sua avó podem ver, 
às voltas com a difícil relação com a sua mãe e o peso da realidade.

PRAISE HOUSE

dir. JULIE DASH
28 min., EUA, cor, 1991 | Ficção/Performance

contato: Women Make Movies - info@wmm.com

classificação: 14

AMORES 
DIVIDIDOS
EVE’S BAYOU

Em seu primeiro longa-metragem, a diretora e roteirista Kasi Lemmons cria 
o potente retrato de uma família negra de classe média em uma Louisiana do 
início dos anos 1960. Através dos olhos de Eve, de 10 anos, o filme revela os 
segredos, as memórias e os dons transmitidos por gerações de uma mesma 
comunidade, atravessada por uma magia secular de origem afrocaribenha.

dir. KASI LEMMONS
110 min., EUA, cor, 1997 | Ficção

contato: Filmbankmedia - karen@bvlicenciamentos.com.br

classificação: 14

mailto:info@wmm.com


26 27Quem são as mulheres que encarnam o perigo dos tempos? Aqui estão algu-
mas das bruxas dos dias atuais que cruzaram o caminho da diretora, em cinco 
retratos captados em 16mm. Mulheres que não cederam à ordem religiosa ou 
viril, que preservaram seu poder espiritual e intelectual, que se recusaram a 
aceitar. Fazendo um ato de cura, conversando com a natureza ou celebrando 
Joana d’Arc, cada personagem oferece, aqui e agora, uma visão política desse 
arquétipo.

FEITICEIRAS, 
MINHAS IRMÃS
SORCIÈRES, MES SOEURS

dir. CAMILLE DUCELLIER
31 min., França, cor, 2010 | Documentário

contato: camilleducellier@gmail.com

classificação: 16

LA CABEZA 
MATÓ A TODOS

Instruções para destruir o aparato de guerra com um feitiço. Trabalho da ar-
tista visual Beatriz Santiago Muñoz (de Oriana), que traz uma combinação de 
mitologias indígenas com personagens e geografias de Porto Rico. O título 
refere-se a uma estrela cadente, tida como uma cabeça sem corpo, que sinaliza 
a chegada do caos e da destruição ao atravessar os céus.

dir. BEATRIZ SANTIAGO MUÑOZ
8 min., Porto Rico, cor, 2014 | Experimental

contato: bsantiagomunoz@gmail.com

classificação: Livre

mailto:bsantiagomunoz@gmail.com


28 29Elaine, uma bela e jovem bruxa dos dias atuais, está determinada a encontrar 
um homem para amá-la incondicionalmente. Em seu apartamento gótico vito-
riano, ela faz feitiços e poções. No entanto, seus feitiços funcionam muito bem, 
e ela acaba com uma série de vítimas infelizes. Quando finalmente conhece o 
homem dos seus sonhos, seu desespero por ser amada a qualquer custo pode 
levá-la às últimas consequências.

A BRUXA 
DO AMOR
THE LOVE WITCH

dir. ANNA BILLER
120 min., EUA, cor, 2016 | Ficção

contato: thelovewitch@gmail.com

classificação: 14

BORDERHOLE

Borderhole se passa na fronteira imaginária entre a Colômbia e os Estados 
Unidos, investigando a relação entre a América do Norte e a do Sul através 
da lente do sonho americano. Iluminando as tensões dentro e ao redor dessa 
fronteira mítica, a obra explora o imperialismo e a globalização, as construções 
mutantes de gênero e a coreografia dos corpos femininos em relação à socio-
política e aos ecossistemas.

dir. NADIA GRANADOS E AMBER BEMAK
14 min., EUA/Colômbia, cor, 2017 | Documentário/Experimental

contato: revienta.incendiario@gmail.com

classificação: 16

mailto:thelovewitch@gmail.com
mailto:revienta.incendiario@gmail.com


30 31Primeiro longa da diretora galesa nascida no Zâmbia Rungano Nyoni, que mis-
tura humor e crítica social com um toque surreal. Quando Shula, de 8 anos, 
aparece sozinha em uma aldeia rural zambiana, os moradores ficam descon-
fiados. Um pequeno incidente se intensifica até se tornar um julgamento, no 
qual ela é considerada culpada e condenada a viver em um campo estatal para 
bruxas. Logo ela é forçada a tomar uma decisão - resignar-se à vida no campo 
ou correr um risco em nome da liberdade.

EU NÃO SOU 
UMA BRUXA
I AM NOT A WITCH

dir. RUNGANO NYONI
93 min., Zâmbia/Reino Unido, cor, 2017 | Ficção

contato: Imovision - elias@imovision.com.br

classificação: 12

OLÁ, RAIN
HELLO, RAIN

Adaptação do conto Hello, Moto, da premiada escritora Nnedi Okorafor, pelo 
diretor nigeriano C. J. Obasi. Através de uma combinação de juju (poder sobre-
natural atribuído a um objeto) e tecnologia, três bruxas cientistas criam peru-
cas mágicas que lhes conferem poderes extraordinários. No entanto, quando 
esses poderes fogem ao controle, Rain, a líder do grupo, precisa deter suas 
companheiras antes que seja tarde.

dir. C. J. OBASI
30 min., Nigéria, cor, 2018 | Ficção

contato: info@afieryfilm.com

classificação: 12

mailto:elias@imovision.com.br
mailto:info@afieryfilm.com


32 33Pressões assediadoras das ruas. E um grupo de mulheres procura pela invoca-
ção de um espírito selvagem urbano. Curta cearense realizado coletivamente, 
sob direção de Bárbara Cabeças, que tem como inspiração elementos da lite-
ratura, como o livro Mulheres que correm com os lobos, e os gestos liberta-
dores da performance.

BOCA DE LOBA

dir. BÁRBARA CABEÇAS
19 min., Brasil, cor, 2018 | Ficção/Performance

contato: bah.com.br@gmail.com

classificação: 14

QUEM TEM MEDO 
DE IDEOLOGIA? PARTE 2
WHO IS AFRAID OF IDEOLOGY? PART 2

Investigação da libanesa Marwa Arsanios sobre os laços entre ecologia, fe-
minismo e emancipação coletiva. Este documentário lírico explora a política 
radical da cooperativa agrícola de Jinwar, ecoando os saberes curativos das 
plantas e a busca por uma autonomia. A partir da reivindicação de uma terra 
em disputa, acompanhamos a construção de um vilarejo inteiramente condu-
zido por mulheres no Norte da Síria.

dir. MARWA ARSANIOS
38 min., Líbano/Síria, cor, 2020 | Documentário

contato: contact@mor-charpentier.com

classificação: 12

mailto:bah.com.br@gmail.com
mailto:contact@mor-charpentier.com


34 35Obra da artista goiana Hariel Revignet que evoca a ideia de amarração como 
um processo de cura, de viés político e poético, reconhecendo a necessidade 
de uma aliança estratégica entre uma retomada indígena e uma afrodiaspórica 
ancestral. 

AMARRAÇÃO

dir. HARIEL REVIGNET
7 min., Brasil, cor, 2020 | Documentário/Performance

contato: hcorevi@gmail.com

classificação: 14

KAAPORA
O CHAMADO DAS MATAS

Uma narrativa de conexão dos povos indígenas com a terra e sua espirituali-
dade do ponto de vista da indígena Olinda, que desenvolve projeto de recu-
peração ambiental nas terras de seu povo Tupinambá. Tendo a cosmovisão 
indígena como lente, a Kaapora e outros personagens espirituais são a linha 
central do filme.

dir. OLINDA MUNIZ WANDERLEY/YAWAR
20 min., Brasil, cor, 2020 | Documentário/Performance

contato: yawar.tupinamba@hotmail.com

classificação: 14

mailto:hcorevi@gmail.com
mailto:yawar.tupinamba@hotmail.com


37

APRE
SENTA
ÇÃO

A ideia desta mostra nasceu há quase três anos, em outro 
contexto do mundo. É fruto do encontro entre as duas co-
ordenadoras, com suas trajetórias distintas na lida com as 

imagens e, em particular, da rica interseção entre as investigações em 
cinema e os estudos feministas no interior do universo acadêmico. 
Sua gênese remonta à disciplina de pós-graduação “Estéticas femini-
nas e políticas feministas das imagens”, ministrada por Roberta Veiga 
na UFMG, em Belo Horizonte,1 plantando a semente que conduziria 
à mostra “Mulheres Mágicas: reinvenções da bruxa no cinema”.2 Para 
entender a educação como prática da liberdade, como sugere bell 
hooks em seu livro Ensinando a transgredir (2019), é fundamental 
um reconhecimento genuíno das diferenças, bem como “a preocu-
pação de questionar as parcialidades que reforçam os sistemas de 
dominação (como o racismo e o sexismo)” (hooks, 2019, p. 20). Algo 
que tentamos aplicar aqui e que se estende ao ambiente de educação 
superior pública e gratuita acima mencionado, o qual não cansamos 
de celebrar, sobretudo em um cenário de constantes ameaças. 

Mantendo como inspiração a escritora Silvia Federici e seu in-
contornável Calibã e a bruxa - mulheres, corpo e acumulação pri-
mitiva (publicado em 2017 pela Editora Elefante, com tradução do 
coletivo Sycorax), evocamos como núcleo irradiador da mostra o 
momento histórico de passagem da Idade média para a moderna, 
tendo como ápice o intervalo de 1580 a 1630 e se estendendo entre 
os séculos XV e XVII, marcado pela perseguição e brutal assassinato 
de milhares de mulheres por serem mulheres. Taxou-se de bruxa 
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todas que representassem qualquer ameaça ou resistência ao es-
tabelecimento de uma nova ordem política e econômica, fosse por 
liberdade sexual, de crença, poder de cura ou relação com forças 
naturais, visando um controle dos corpos. Como aponta Federici, a 
caça às bruxas foi responsável por inculcar “nos homens o medo do 
poder das mulheres e destruiu um universo de práticas, crenças e 
sujeitos sociais cuja existência era incompatível com a disciplina do 
trabalho capitalista, redefinindo assim os principais elementos da 
reprodução social” (2017, p. 294). Considerando que esse imaginário 
só se aprofundou com o decorrer dos séculos, é notável como, “no 
léxico catequizante das eras que antecedem ao contemporâneo, 
a bruxa era o expurgo de todos os males atribuídos ao feminino” 
(ZORDAN, 2005). 

Tal processo de subjugação dos seres, humanos e não-humanos, 
aliada à destruição dos saberes originários encontra ecos claros no 
processo de colonização do dito “Novo Mundo”, o que reverbera até 
os dias de hoje. Acompanha ainda a consolidação do pensamento 
que visa dominar a natureza para melhor servir à racionalização 
do trabalho capitalista, desencantá-la, sendo necessário, para isso, 
rechaçar “o imprevisível que está implícito na prática da magia” 
(FEDERICI, 2017, p. 313). Ou seja, não se trata de um acontecimento 
circunscrito ao território europeu ou do Norte global, mas um que 
atravessa a nossa história latino-americana e brasileira diretamente. 

Ao aproximar tais questões do universo dos filmes, o mote da 
mostra foi quase irresistível: de que maneira a figura da bruxa, em toda 
a sua ambivalência, nos permitiria interpelar a história dominante do 
cinema a partir de diferentes perspectivas feministas? Partindo das 
construções dicotômicas recorrentes na literatura infantil, passando 
pelos relatos espetacularizados dos julgamentos no início do período 
moderno, até a sua apropriação recente como símbolo de força 
jovem e feminina no início do séc. XXI, fato é que a bruxa nunca saiu 
do imaginário popular, tampouco, do cinema. Mas quem, afinal, é a 
bruxa? Esse arquétipo já constituía um ícone cultural consolidado 
muito antes da invenção do dispositivo cinematográfico. Vale lembrar 

que a caça às bruxas foi a primeira perseguição em território europeu 
a empregar “propaganda multimídia com o objetivo de gerar uma 
psicose em massa entre a população” (FEDERICI, 2017, p. 297). Algo 
bem explorado por Häxan - a feitiçaria através dos tempos (1922), 
esse pioneiro docudrama proto-feminista que resgata um potente 
acervo imagético de gravuras, ilustrações e pinturas medievais, dos 
principais tropos da bruxaria e da demonologia, como analisa o artigo 
de Chloé Germaine Buckley aqui traduzido. 

Presente desde os primórdios do meio, a bruxa foi alvo de grandes 
transformações, resultando em figurações que tanto podiam reforçar 
perspectivas de fundo misógino, quanto defender uma autonomia 
feminina sobre os próprios corpos e desejos. Em muitas narrativas, 
literárias e visuais, a bruxa aparece como uma mulher que habita os 
espaços que a sociedade escolheu abandonar, ou como aquela que 
sabe demais - sobre a comunidade, a vida, si mesma. Ela seria, a um 
só tempo, a oprimida e a empoderada, a rebelde, que dialoga com 
outros tempos e mundos, fonte de medo e de poder. Assim, buscamos 
explorar a bruxa no espaço liminar por ela habitado, sublinhando seu 
potencial de inspiração libertária que escapa a binarismos (nem boa, 
nem má). Entendendo ainda que tais mudanças são reveladoras de 
modificações sociais concretas ao longo das décadas, o que torna 
essa personagem uma importante lente de reflexão histórica.

Expandindo a noção delineada acima, chegamos à expressão 
mulheres mágicas, ou mesmo encantadas.3 Ela nos permite extra-
polar o imaginário majoritariamente eurocêntrico e (falsamente) 
não-racializado que circunda as representações mais populares dessa 
figura. Assim, nos acercamos de perspectivas indígenas originárias 
e afro-diaspóricas, de sujeitos vindos do Sul global, dissidentes das 
lógicas cisheteropatriarcais, algo mais condizente com nossa realidade 
complexa e tantas vezes contraditória. A partir das perspectivas con-
tra coloniais, termo empregado pelo pensador quilombola Antônio 
Bispo (SANTOS, 2015), também entendemos essas mulheres como 
as que levam adiante os saberes comunais e de lida com a terra, que 
resistem às tentativas de domesticação e colonização, as curandeiras, 
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parteiras, mestres de reza, trabalhadoras do campo ou da cidade, a 
convocar ancestralidades negras e ameríndias (afropindorâmicas, 
como nomeia Bispo) ao construir outras formas de relação com os 
tempos e os espaços, modos outros de estar e sentir o(s) mundo(s) 
e suas entidades. 

Em suma, longe de um lugar apaziguador, é imprescindível en-
tender a bruxa em sua vocação política. O que inclui contornar o 
esvaziamento desse termo nos tempos atuais, de como o seu uso 
reiterado e por demais alargado, em particular nas redes virtuais, 
pode levá-lo a ser apropriado como um mero produto ou “esti-
lo” de vida (informado por um nocivo feminismo liberal e branco 
contemporâneo), ou ser engolido pelas forças do capital, sempre 
à espreita. O risco, nesses casos, é da bruxa não mais representar 
aquilo que escapa ao controle, que encarna a luz intermitente frente 
aos holofotes do poder (DIDI-HUBERMAN, 2011), tendo seu potencial 
efetivamente revolucionário domado. 

Reivindicar uma postura política para a bruxa é algo que se esten-
de igualmente ao questionamento das formas cinematográficas em 
suas convenções hegemônicas. E é essa outra intenção da mostra: 
oferecer uma multiplicidade de linguagens, estilos e métodos de 
realização das obras exibidas, muito além da ficção de viés realista e 
naturalista já consolidada, passando pelas veredas da performance, do 
documentário, do experimental sob epistemologias não-ocidentais. 
Desse modo, mais do que selecionar quais filmes exibir, o principal 
desafio da programação foi escolher quais obras deixar de fora. 
São muitas as produções relevantes que abordaram a bruxa e as 
mulheres mágicas em mais de 120 anos de cinema, e apresentamos 
aqui uma amostragem, que de forma alguma se pretende completa, 
desse panorama. Importante notar que foram seguidas duas dire-
trizes primeiras: filmes em que a bruxa não fosse apagada da fatura 
fílmica, se fazendo presente com seu corpo e voz em cena; e que 
as obras selecionadas fossem algo raras, sendo pouco exibidas no 
atual cenário de streamings e plataformas online. 

Os 25 filmes que integram a curadoria - assinada por Carla Italiano 
- se dividem em dezesseis programas temáticos. No lado A: “O cinema 
e a bruxa: iconografia clássica”; no lado B: “Bruxas contemporâneas: 
corpos indomáveis, saberes ancestrais”. O primeiro eixo convoca os 
principais tropos que cristalizaram o arquétipo da bruxa no cinema 
ocidental. A começar pelas dicotômicas bruxas “más” dos contos de 
fadas, dotadas de certa deturpação moral que se evidencia também 
esteticamente, algo presente na bruxa de pele verde e chapéu pontu-
do no clássico de Victor Fleming O mágico de Oz, ou no deslumbrante 
O reino das fadas, uma das primeiras aparições de fadas e bruxas nas 
imagens em movimento, nesse trabalho colorido manualmente do 
pioneiro George Méliès. O cinema narrativo também demonstrou 
interesse especial em encenar e atualizar os processos de caça às 
bruxas. Desse amplo universo de filmes, optamos por exibir Dias de 
Ira, de Carl Theodor Dreyer (remetendo a outra obra do diretor que 
poderia perfeitamente estar na mostra, A Paixão de Joana D’arc, de 
1928), filme que contou com um debate em São Paulo conduzido 
pela dupla Aaron Cutler e Mariana Shellard; o incrível Häxan; e a 
visceral recriação dos julgamentos de bruxaria em O martelo das 
bruxas, longa de Otakar Vávra, da nouvelle vague tcheca. Tanto a 
obra de Vávra quanto Häxan tomam como referência - motivo de 
denúncia, ao mesmo tempo que de fascínio - o infame livro Malleus 
Maleficarum (ou Martelo das feiticeiras), além de outras publicações 
similares que serviram como guias para a identificação, perseguição 
e tortura de sujeitos ditos perigosos por vários séculos. São esses 
filmes, e as questões por eles suscitadas, que movem a mesa on-
line “Caça às bruxas: releituras históricas”, com a contribuição da 
historiadora Gabriela Larocca, do pesquisador Leonardo Amaral e 
da crítica Glênis Cardoso.

Não poderíamos deixar de mergulhar em outra vertente prolífica 
da bruxa no cinema: o cinema de terror e horror. É notável o caráter 
grotesco em muitas dessas representações, em particular após os 
anos 1960 - não por acaso, num contexto em que os movimentos 
organizados de liberação feminina pipocavam em vários países. 
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Dentre centenas de títulos, selecionamos três obras de mestres do 
gênero, a começar com os italianos Mario Bava, com a sedutora 
bruxa-vampira interpretada por Barbara Steele em A máscara de 
Satã, e Suspiria, de Dario Argento, inaugurando sua “Trilogia das 
bruxas”. É inegável certo caráter misógino a rondar os subtextos 
desses longas, reverberando a ideia de “feminino monstruoso” de 
que fala Barbara Creed (1993), o que não diminui o arrebatamen-
to dessas aparições cinemáticas da bruxa, em filmes habilmente 
realizados. O caráter maléfico dessa personagem surge matizado 
no longa de George A. Romero Temporada das bruxas, ecoando 
tanto o medo frente ao envelhecimento feminino e o seu poder 
transformador, quanto o pavor ocidental, nos idos dos anos 1970, 
da impossibilidade de controle da liberdade sexual e autonomia dos 
corpos e desejos. Tais filmes, bem como muitos outros do gênero, 
foram desbravados na instigante mesa online “Mulheres monstruosas 
e cinema de horror”, que traçou paralelos com a literatura e alguns 
filmes contemporâneos, pensando também as representações e 
representatividades negras e queer no horror, contando com falas 
da professora Laura Cánepa, da pesquisadora Yasmine Evaristo e 
mediação de Camila Macedo.

Encerrando o eixo clássico está a bruxa como símbolo máximo de 
sedução na comédia romântica Sortilégio do amor. O filme é devedor 
do influente longa de René Clair Casei-me com uma feiticeira (1942), 
além de antecipar a popular série televisiva Bewitched (exibida no 
Brasil como A Feiticeira, entre os anos 1970 e 1980), sendo baseado 
na peça de teatro homônima. Às voltas com o imperativo de sujei-
ção do poder feminino ao amor e ao matrimônio, a bruxa moderna 
Gilliam, interpretada por Kim Novak, parece informar diretamente 
a construção de personagem em outro longa estadunidense, reali-
zado quase sessenta anos depois: A bruxa do amor, de Anna Biller. 
A protagonista contemporânea Elaine encarna uma mulher cuja 
existência é exclusivamente pautada pelo amor masculino, levando 
esse papel (talvez anacrônico) ao limite do absurdo, fazendo-o com 
os mesmos códigos da linguagem narrativa industrial ao torcê-los por 

dentro. Esse e outros pontos foram levantados na ótima conversa 
que tivemos com Biller sobre seu filme, também disponível online, 
tocando em questões como prazer visual e perspectivas feministas. 

Com isso, entramos no segundo eixo da curadoria, voltado para os 
sujeitos que encarnam o perigo dos tempos. Ele conta com produções 
majoritariamente de autoria feminina, em especial das últimas três 
décadas, que aprofundam e expandem a ideia das mulheres mágicas. 
A começar com a subversão da moral dos contos de fadas em um 
singular conto de bruxas, no lírico A árvore de Zimbro. A importante 
obra de Nietzchka Keene, inspirada por uma história dos irmãos 
Grimm, traz paisagens soturnas islandesas e diferentes representa-
ções de magia, sendo detidamente analisada por Roberta Veiga em 
debate realizado no Rio de Janeiro. O longa é igualmente abordado 
no texto de Veiga aqui publicado, que faz um estimulante panorama 
analítico por quase todos os filmes da mostra, remetendo também 
à sua conferência de abertura, acessível online. Dando um salto de 
duas décadas, Feiticeiras, minhas irmãs se insere no contexto de uma 
pesquisa de anos da francesa Camille Ducellier sobre a magia entre 
nós, documentando cinco auto-declaradas bruxas dos dias atuais. 
As palavras enunciadas ao final do curta, habilmente retomadas por 
Milene Migliano em seu ensaio, condensam muitas das proposições 
da mostra ao listar tipos de “mulheres ruins” nomeadas como bruxas, 
reivindicadas ali como potências. Algo que ecoa a provocação pro-
positiva de Monique Wittig ao final dos anos 1970, quando questiona 
a categoria mulher em um domínio heterossexista ao declarar que 
“as lésbicas não são mulheres” (WITTIG, 1992).

Uma investigação artística sobre as forças do oculto e do intan-
gível - sobretudo no cinema, com sua primazia do visível - também 
move a filmografia de Maya Deren, a bruxa do cinema experimental. 
The Witches Cradle, feito em parceria com Marcel Duchamp e nunca 
finalizado, é talvez um dos trabalhos menos explorados dessa pio-
neira coreógrafa e cineasta fundamental. Esse curta ressoa outros 
trabalhos de realizadoras experimentais entre as décadas de 1960 e 
1980, como as “ecobruxas” de Transformations, sob clara influência 
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libertária da segunda onda feminista nos EUA - como sugere o potente 
artigo da investigadora portuguesa Teresa Castro, traduzido aqui pela 
primeira vez para o português. Castro também foi responsável por 
conduzir a conferência “Bruxas e (eco-)feminismo: uma pequena 
história cinematográfica”, convidando ainda os filmes de Barbara 
Hammer, Maria Klonaris e Katerina Thomadaki para essa conversa, 
além de muitas outras referências.

“Reencantar o mundo”4 intitula um dos programas da mostra, 
mas poderia se estender a quase todas as obras do segundo eixo. 
Na sessão, exibimos os curtas brasileiros Kaapora - o chamado das 
matas e Amarração, que buscam, pela força das artistas em cena, 
forjar alianças possíveis no Brasil de hoje, às voltas com tantas feridas 
coloniais. Eles se aliam a Praise House, curta realizado no formato 
vídeo pela importante diretora estadunidense Julie Dash. Esse con-
junto de filmes encantados e musicais foi o disparador para uma 
mesa online de mesmo título, que contou com as falas inspiradas 
de Olinda Muniz Wanderley Yawar (diretora de Kaapora), junto à 
professora Milene Migliano e à pesquisadora Letícia Bispo. 

Um outro olhar para sensibilidades afro-americanas se apresenta 
no longa Amores divididos, em sua negociação com os elementos 
narrativos do melodrama e o imaginário de mulheres negras mági-
cas no sul dos Estados Unidos. O primeiro longa de Kasi Lemmons 
recebeu uma leitura cuidadosa e contundente de Tatiana Carvalho 
Costa em seu debate em São Paulo (também disponível online), 
além de ser o objeto da análise de outro artigo aqui publicado, de 
autoria da estadunidense Tarshia L. Stanley, que mapeia a figura da 
“conjuradora” nos textos de autoria de mulheres negras contempo-
râneas. Fabulando a partir da atual perseguição de pessoas taxadas 
como bruxas em alguns países de África, em particular mulheres 
velhas e pobres, Eu não sou uma feiticeira cria uma potente sátira, 
entre a tradição e a capacidade destruidora dos valores ocidentais, 
protagonizada pela jovem Shula em sua jornada por liberdade. O 
longa foi mote para uma sensível sessão comentada pela pesquisa-
dora Nathalia Grilo Cipriano no Rio de Janeiro. Ele também mobiliza 

um universo compartilhado com o curta nigeriano Olá, Rain, em 
sua criação fílmica afrofuturista que entende a magia como algo 
inseparável da tecnologia. 

Como importantes contrapontos vindos dos tempos atuais, 
talvez como pontos fora da curva, exibimos dois documentários que 
não trazem bruxas ou figurações de magia. Eles apresentam lutas 
concretas femininas em prol de direitos sobre seus corpos, e por 
uma liberdade gerida coletivamente, que permanece sob ameaça. 
São Quem tem medo de ideologia?, da libanesa Marwa Arsanios, 
e A dupla jornada, dirigido pela brasileira Helena Solberg em uma 
realização feminista que se dedica às formas de trabalho feminino 
na América Latina no início dos anos 1970. Ambos reconhecem a 
maternidade, e seu ideal patriarcal de amor incondicional, como 
lugar de aprisionamento invizibiliazado, reconhecendo o trabalho 
não-remunerado das mulheres como uma base de sustentação so-
cial invisível. São filmes que também pensam os corpos implicados 
pela terra, e a inseparabilidade entre ações feministas e políticas 
de defesa dos comuns, questões que permeiam a existência das 
mulheres mágicas no cinema. 

Concluindo a programação está um grupo de curtas estranhos 
- não por acaso fortemente queer, como apontou Lyra em sua 
fala online - a acompanhar essas existências indomáveis elaboradas 
filmicamente. São os brasileiros Boca de loba e, exclusivo na exibi-
ção online, Uma noite sem lua, junto ao colombiano/estadunidense 
Borderhole e ao porto riquenho La cabeza mató a todos. Esse con-
junto de filmes imperfeitos, no sentido mais potente do termo, foi 
generosamente analisado no debate online “Esses corpos insubmis-
sos”, com as contribuições da crítica e pesquisadora Lorenna Rocha 
e da professora e pesquisadora Ramayana Lira.

Os cinco textos que integram este catálogo dão um passo adiante 
aos temas do ciclo de debates, apresentando novos caminhos para o 
conceito geral da mostra ao ampliar seus horizontes. Não necessa-
riamente se dedicam aos filmes exibidos, podendo convocar muitos 
outros que residem num rico fora-de-campo. A começar com “Por 
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um devir-bruxa: resgate histórico, conto de fadas e curandeiras”, de 
Roberta Veiga, ensaio especialmente criado para este catálogo em 
que a autora propõe quatro categorias para analisarmos a bruxa 
no cinema: a bruxa histórica, a bruxa caricata ou má, a bruxa boa e, 
por fim, a defesa de um inspirador devir-bruxa, que sublinha “sua 
criatividade, seu erotismo, seu domínio dos corpos da floresta, seu 
saber medicinal, suas crenças ancestrais, suas formas de encanta-
mento, sua conexão com a religiosidade, com seu próprio corpo e 
com aquilo que não é matéria”.5 

Seguido do artigo de Teresa Castro “Olhando para as bruxas: das 
mulheres à beira de um colapso nervoso à reivindicação da ecobru-
xa nos filmes dos anos de 1960 e 1970”, traduzido do original em 
inglês. A autora lança uma pergunta de fundo sobre como os filmes 
têm olhado para as bruxas, pensando de que maneira o cinema as 
confinou a “estruturas ideológicas de poder que são tanto sobre 
estereótipos culturais e políticas sexuais quanto são sobre disposi-
tivos narrativos e formais”. Retomando a ideia do olhar (gaze) em 
sua genealogia conceitual - do olhar masculino debatido por Laura 
Mulvey, ao olhar opositor defendido por bell hooks -, Castro toma 
como foco os modos como a figura da bruxa “articula o dualismo 
gendrado razão/natureza que se encontra no cerne da modernidade 
e da cultura patriarcal ocidental”.6

O terceiro texto, outro ensaio inédito, traz uma imersão à flor 
da pele de Milene Migliano nos curtas-metragens contemporâneos 
da mostra, em “O barulho da chuva, a imagem da neve, a voz firme 
sob o verde da natureza: feiticeiras reencantando mundos possíveis”. 
A pesquisadora atenta para os sistemáticos “epistemicídios come-
tidos na consolidação da modernidade”, analisando detidamente 
fragmentos de cada um dos filmes, e abordando como “o intangível 
nas relações com todos os seres viventes e existentes, palpáveis, 
sonhados e imaginados é ação criativa e possível na magia do cine-
ma”.7 Já os dois artigos finais desta publicação fazem o exercício de 
se aprofundarem em filmes específicos. Tarshia L. Stanley, em “As 
três faces em Amores divididos: rememorando a conjuradora no 

cinema contemporâneo negro”, traça um percurso entre a literatura 
e o cinema, evocando a figura das mulheres griots africanas, para se 
dedicar ao “seleto grupo de contadoras de histórias afro-americanas 
que retornam à imagem tradicional da conjuradora para descobrir 
e celebrar sua identidade única como mulheres de descendência 
africana na América”.8 Ela empreende o importante gesto de com-
preender as mulheres mágicas em uma genealogia e um presente de 
vivência negra, longe das imagens hegemônicas das bruxas no cinema 
em seu viés branco e colonialista. Por fim, em “Häxan: ‘Que comece 
o seu sofrimento’”, Chloé Germaine Buckley esmiuça as escolhas do 
longa pioneiro de Benjamin Christensen de modo a localizá-lo em 
um histórico do cinema de terror folk, estabelecendo um diálogo 
também com filmes contemporâneos, como o fundamental A bruxa, 
de Robert Eggers (2015).

Este projeto não seria possível sem uma ampla rede de conexões, 
afetos e partilhas a sustentá-lo. Agradecemos a todas e todos que 
nos indicaram filmes, convidadas(os), temas e formas de abordagem,9 
e a cada integrante da equipe que dedicou tanta atenção e cuidado 
à sua realização, listados aqui na seção Créditos. 

Assim, convidamos a todas e todos a mergulharem no universo 
das Mulheres Mágicas.

notas

1 Disciplina do programa de Pós-graduação em Comunicação Social da UFMG - 
Universidade Federal de Minas Gerais, ofertada no segundo semestre de 2019. 
Agradecemos imensamente à generosidade de Roberta Veiga, ao diálogo com 
as(os) demais participantes do curso em 2019, às(aos) discentes da segunda 
edição desta disciplina (ministrada em janeiro de 2021) na qual tivemos a opor-
tunidade de apresentar a ideia da mostra, além do acolhimento contínuo do 
grupo de pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas (CNPq/UFMG).

2 Mostra realizada entre 9 de março e 9 de maio de 2022 nos Centro Cultural 
Banco do Brasil, contando com projeções e debates presenciais em Brasília, São 
Paulo e Rio de Janeiro, junto a 10 atividades formativas. Todos os debates estão 
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POR UM DEVIR-BRUXA:
resgate histórico, conto de fadas 
e curandeiras

roberta veiga*

S obre as mulheres que foram mortas na Península Ibérica, 
durante a Inquisição, não se queimaram só os corpos delas, o 
que se queimou foi o exercício da potência de criação a partir 

do deciframento dos afetos.” Essa fala de Suely Rolnik1 nos convo-
ca, em múltiplos aspectos, a responder por que são tão urgentes 
iniciativas como a mostra “Mulheres mágicas: reinvenções da bruxa 
no cinema”. Não só é preciso recontar a história da perspectiva das 
mulheres que foi apagada por uma escrita masculina, como esse 
liame com o passado nos permite elaborar sobre forças e formas 
patriarcais repressoras que hoje nos confrontam por meio de novos 
dispositivos de opressão capitalista. 

Aquelas chamadas bruxas eram, no Medievo, para a Igreja Católica, 
a encarnação da ameaça da sexualidade feminina que deveria ser 
freada em sua lascívia, pois seus corpos e almas estavam conjurados 
com o diabo. Já inferiores perante a lei, e heréticas para o cristia-
nismo, as mulheres – não só as mendigas, prostitutas e andarilhas, 
mas também as campesinas, agricultoras, parteiras e curandeiras 

– eram consideradas feiticeiras que manipulavam ervas e poções, 
matavam fetos e os sacrificavam para fins demoníacos. Pelo papel 
que desempenhavam na comunidade, por possuírem um saber em-
pírico sobre a natureza e os corpos vivos, capaz de competir com 
a ciência médica, o período pré-moderno também as condenou 
por bruxaria, alongando o período da caça às bruxas, para além do 
século XV ao XVIII. Como argumenta Silvia Federici, conter essas 
mulheres na esfera privada, como procriadoras e cuidadoras do lar, 

“
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sem remuneração, era uma forma de assegurar a emergente política 
econômica mercantil, o trabalho assalariado dos homens, e a acu-
mulação de riqueza, que viriam mais tarde a constituir o capitalismo.

Porém, o que subjaz a essa narrativa macro-histórica da Igreja 
contrarreformista, e mais tarde também dos comerciantes dos 
burgos, é uma micropolítica dos afetos, saberes e desejos que vão 
sendo decifrados e codificados a fim de que a ameaça da potên-
cia criativa – as possibilidades de fazer, agir, se aliançar e produzir 
novas formas de conhecimento e de subjetividade femininas – fosse 
anulada em prol da obediência a um patriarcado branco, machista 
e heteronormativo, sedento de poder. Nesse sentido, o ser bruxa, 
do ponto de vista histórico e político, ligava a mulher à terra, às 
crenças e às epistemes ancestrais, de modo a produzir uma energia 
de resistência e criatividade, que uma vez traduzida em poder malé-
fico foi disseminada no imaginário popular, perdurando por séculos 
através da cultura do medo e de expropriação do corpo feminino. 

Mais adiante com o Renascimento (início da Idade Moderna), a 
bruxa sobrevive como uma imagem romantizada que ainda resta dos 
tempos obscurantistas e da magia como figura da vilania: ela será a 
velha, enrugada, enverrugada, corcunda, com seu chapéu e roupas 
pretas, que come crianças, persegue donzelas e desafia príncipes.

Hoje, retomamos esse debate sobre as formas de encarnar a 
bruxa no cinema, com o intuito de perceber os mecanismos de 
produção do machismo estrutural baseado em formas de estere-
otipização da mulher, e de veiculação do corpo feminino submeti-
do a forças de adestramento. Buscamos, portanto, na lida com os 
filmes, perceber de que modo as figurações ficcionais da bruxaria 
refazem, interpelam ou contrariam a associação demoníaca que 
historicamente a construiu. 

A partir da curadoria e dialogando com os eixos definidos pela 
mostra, percebemos os modos como o cinema é capaz de encontrar, 
no rastro da iconografia da bruxa, ou seja, de sua biografia imagé-
tica – desde os primeiros desenhos e quadros, como os do pintor 
alemão Hans Baldung, até os filmes e as animações –, três figurações 

primordiais: 1) a mulher queimada na fogueira, que tem seu lastro 
na caça às bruxas no período medieval, portanto: a bruxa histórica; 
2) aquela que aparece primeiro nos clássicos contos de fadas, como 
a velha feia e nariguda, temida pelas crianças – imagem forte nas 
produções da Disney, que será acompanhada de outras figurações 
repulsivas da perversidade feminina nas ficções de horror: a bruxa 
caricata (caricaturizada) ou bruxa má (também herança da disse-
minação pelo cristianismo, em seu afã anti-herético, da representa-
ção da mulher em sua versão demológica, como feiticeira astuta e 
ardilosa, forma feminina do demônio). Tal figura da bruxa má será 
retrabalhada pelos signos da sensualidade e da beleza ligados ao 
amor, quando o audiovisual se populariza e aparecem no cinema e 
na tevê a figura 3) da bruxa boa, na pele de adolescentes e donas 
de casa comuns que têm poderes mágicos. Esta perdera suas carac-
terísticas principais para, na chave oposta, atuar como heroína ou 
como simples mulher, em muitas produções, preservando por meio 
do ideal do amor, em par com a figura das princesas, o machismo 
estrutural, porém, oferecendo também brechas para questioná-lo 
de dentro do espetáculo.

Percorremos então, brevemente, alguns filmes da mostra e ou-
tras imagens buscando identificar como essas três figuras da bruxa 
operam: se fixadas no imaginário instituído pela ordem machista 
do discurso, com seus afetos adestrados e sua existência refém das 
imagens de controle, como diria Patricia Hill Collins (2019), ou se é 
possível perceber um outro devir-bruxa.2 O que nomeamos devir-

-bruxa remete àquilo que ela é em potência, destaca então sua criati-
vidade, seu erotismo, seu domínio dos corpos da floresta, seu saber 
medicinal, suas crenças ancestrais, suas formas de encantamento, sua 
conexão com a religiosidade, com seu próprio corpo e com aquilo 
que não é matéria. E, nesse sentido, tentamos identificar um lugar 
cinematográfico preciso, no qual, como já antecipado nas sessões 
da mostra, esse devir parece se atualizar em filmes contemporâneos, 
principalmente nos curtas, no gesto de certo cinema regional, de 
matriz africana ou indígena, que surge menos atravessando do que 
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deslocando essas três principais figurações das bruxas estabelecidas 
e reconhecidas por um imaginário machista-cristão.

A bruxa histórica
Por volta de 1486, os dominicanos Heinrich Kraemer e James Sprenger 
publicaram, na Alemanha, o livro Malleus Maleficarum – O martelo 
das bruxas – um manual utilizado pelos inquisidores no contexto 
da perseguição da Igreja Católica aos hereges, e do fenômeno da 
caça às bruxas. Na orelha da versão publicada em 2004 no Brasil, 
lemos: “Durante quatro séculos este livro foi o manual oficial da 
Inquisição para a caça às bruxas. Levou à tortura e à morte mais 
de 100 mil mulheres sob o pretexto, entre outros, de ‘copularem’ 
com o demônio. Esse genocídio foi perpetrado na época em que se 
formavam as sociedades modernas europeias. Uma das consequ-
ências apontadas pelos especialistas foi tornar dóceis e submissos 
os corpos das mulheres posteriormente”.

Daí surge a base para o roteiro do filme de mesmo nome do livro, 
do tcheco Otakar Vávra, lançado em 1969, que aborda as terríveis tor-
turas às quais foram submetidas várias mulheres em 1670, no Norte 
da Morávia, durante um júri de inquisidores católicos. Incapazes de 
suportar as dores, quase enlouquecidas, essas mulheres – velhas, po-
bres, belas e jovens – confessavam práticas demoníacas mirabolantes, 
eram condenadas como bruxas, e queimadas na fogueira. O preto e 
branco do filme torna as peles femininas ainda mais vivas e a nudez 
crua. Se na primeira cena vemos essas mulheres despidas tomando 
banho juntas, escovando os cabelos, comendo maçãs, acariciando 
crianças – e tudo parece limpo, jovem e revigorante –, o que virá 
depois são cenas de suplício, onde o tribunal da Inquisição, impiedoso 
contra o feminino, pregará a frase que corta a mise-en-scène quando 
um homem encapuzado diz “que a sombra da mulher é a porta de 
entrada no inferno e que ela trabalha sua barganha com o diabo”. 
Com a prova atroz da tortura, vemos as mulheres se desfigurarem, e 
como que encarnarem de fato o aspecto demoníaco da dor dilace-

rante que as torna bruxas. Para o historiador italiano Carlo Ginzburg 
(1988), a Inquisição foi que fabricou as bruxas. E é bem isso que o 
filme parece querer mostrar: o insuportável através dos corpos das 
mulheres, que, arrastados ao máximo de violência, desmoralizados 
em sua intimidade, transformados em pura indignidade, perdem a 
cada cena o viço e o vigor. Toda essa fragilidade que as faz bruxas 
para torná-las presas fáceis vai se contrastar com a celebração dos 
algozes: um conluio de homens nobres, ricos, brancos, de altos 
cargos da Igreja, que transformam o tribunal contra hereges numa 
carnificina pelo poder sobre bens simbólicos, sobre bens materiais, 
mas principalmente sobre as mulheres e seu sexo. Segundo Maria 
Rita Kehl: “Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado ao gozo do 
outro que é como se a ‘alma’ – isso que, no corpo, pensa, simboliza, 
ultrapassa os limites da carne pela via das representações – ficasse 
à deriva” (2010, p. 131). Não há mais espaço senão para essa bruxa 
demoníaca, e na separação corpo e alma qualquer devir-bruxa se 
esvai. A essa figura, a abordagem histórica de Vávra só vincula a 
espectatorialidade pela via da indignação e da franca impotência 
frente à injustiça de um machismo católico pervertido.

A caça às bruxas, contudo, na cartografia do cinema, assim como 
no mundo real, não se extinguiu totalmente, há fenômenos análogos 
que expressam sua sobrevida. Dois filmes da mostra trazem tal fato 
de formas bem diferentes: o documentário A dupla jornada (1975), 
de Helena Solberg, e o primeiro longa de ficção da diretora zam-
biana Rungano Nyoni, Eu não sou uma bruxa (2017). No primeiro, a 
cineasta percorre Argentina, Bolívia, México e Venezuela, no sentido 
de mostrar o excesso de trabalho e a baixíssima remuneração das 
mulheres latino-americanas tanto operárias, empregadas domés-
ticas, quanto as que viviam da lavoura no campo, trabalhando co-
munitária e duramente, para a subsistência de toda a família. Essas 
experimentam a miséria quando seus territórios são alcançados pelo 
capitalismo. Se antes tinham uma dupla jornada, pois trabalhavam na 
terra e na casa, no novo cenário não tem trabalho que lhes garanta 
o pão. Diante do labor masculino insalubre nas minas, as mulheres 
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que buscaram se posicionar e se organizar contra os massacres e 
a discriminação foram atacadas, separadas de seus filhos e presas, 
acusadas de serem agitadoras e conspiradoras.

É o capitalismo, não como um fim já claro, mas como uma forma 
de agência do econômico e do político, requerendo a docilização da 
mulher. Dentro da lógica da produção e do comércio mais acelerado, 
o trabalho assalariado masculino se impõe, e a procriação feminina 
é garantia de mais mão de obra, portanto a separação entre a esfera 
privada e a do trabalho se torna o pilar do sistema. A mão de obra 
feminina é primária e não remunerada, invisibilizada em seu valor, 
daí o interesse das perseguições daquelas que querem antes uma 
estrutura comunitária, como vemos em A dupla jornada. Além da 
prisão por conspiração das mulheres que se manifestavam, que 
exigiam liberdade e direitos, as bolivianas que viveram a passagem 
de um comum da economia de subsistência para a divisão sexual 
capitalista, em seus chapéus coco e longos vestidos coloridos (ina-
ceitáveis para a modernidade que chega), representam um análogo, 
uma extensão das bruxas para além do Medievo.

Já no segundo filme, a diretora Rungano parte de uma pesquisa 
em Gana, no continente africano, sobre mulheres que, desde a 
primeira década do ano 2000, são acusadas de bruxaria e apri-
sionadas em campos longínquos, para contar a história de Shula, 
uma menina negra que, após sofrer de mesma acusação, tem sua 
infância trocada pela exploração de seus “supostos” poderes. Ela 
se torna objeto de exibição exótico para a mídia e o turismo. Sendo 
atada a um gigante carretel de fitas, vive junto e tal qual um grupo 
de velhas negras também consideradas bruxas, que não podem ser 
livres. O carretel aparece, iconicamente, como uma grande alegoria 
não apenas do enforcamento, ou da queima nas fogueiras, onde 
bruxas eram acorrentadas a grandes mastros, mas também dos 
troncos das árvores onde escravas eram chicoteadas. Num misto 
de humor e sobriedade, o filme ironiza as figuras do poder, e traz 
ainda a melancolia de uma necropolítica definidora de onde e como 
as mulheres negras devem viver, que submete a pequena Shula a 

uma vida que pode ser sacrificada a qualquer momento, caso ela 
não se comporte como a mercadoria que deve ser. Assim, Eu não 
sou uma bruxa retrança a história e expõe suas feridas.

A bruxa caricata
Se evocarmos a bruxa má em nosso repositório de imagens subjeti-
vas e coletivas, uma das mais fortes que se prefigura mentalmente 
é a do Branca de neve e os sete anões, primeiro longa de animação 
colorido produzido por Walt Disney, lançado em 1937, adaptação 
do livro dos famosos contistas infantis Irmãos Grimm. A rainha má 
quer ser a mais bela, portanto inveja a princesa, e se transmuta em 
uma velha corcunda de capuz preto, para dar a maçã envenenada 
a Branca de Neve. O verdadeiro clássico, afora mil críticas que hoje 
o universo das histórias de princesa angaria, já parte da rivalidade 
entre mulheres e crava nas mentalidades a perversidade feminina 
da rainha ardilosa, ambiciosa, impiedosa. Dois anos depois, em 1939, 
a Warner Bros também rivaliza com os estúdios Disney e lança um 
filme com atores, O mágico de Oz, adaptação do livro homônimo de 
1900 de L. Frank Baum. A bruxa má reaparece menos ardilosa e mais 
irritante, com sua cara verde e seu nariz pontudo, perfeitamente in-
terpretada por Margaret Hamilton. Se em ambos os filmes um homem 
vai salvar a vítima feminina desprotegida, seja ele príncipe ou mago, 
no segundo aparece uma nova figura: a da bruxa boa. Na história 
original de Baum, essa também é velha, enrugada e baixinha, porém 
veste roupas brancas com estrelinhas e é sorridente. Na adaptação, 
o diretor, Victor Fleming, e sua equipe, preferiu o protótipo da fada 
para contrapor a vilania da outra, fazendo confundir figuras caras ao 
imaginário dos contos de fada. De qualquer modo, como vemos no 
surpreendente Häxan, de Benjamin Christensen (filme sueco, misto 
de documentário e ficção, já nos anos de 1922), a bruxa caricata é 
aquela que faz poções com restos de animais e plantas exóticas 
intentando realizar desejos macabros. Se essa característica tem 
um lastro histórico com o modo de subsistência campesino e com 
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o saber feminino sobre a natureza que permitia curar e medicar os 
que necessitam, o devir-bruxa fica obliterado quando o que parece 
sobreviver nas imagens dos contos infantis é a associação da bruxa 
com a velha. A velhice feminina se faz aí uma imagem de controle, 
um impedimento para que o envelhecimento da mulher seja visto 
como parte da vida e da sabedoria dessa mesma vida em sua extensa 
experiência no mundo. Não à toa Fleming opta por uma atriz (Billie 
Burke) ainda jovem e bela para personificar a bruxa boa.

Se a virada caricata das bruxas históricas para as bruxas más 
nesses dois filmes apresenta personagens individuais, em outro s 
elas poderão ser um grupo em seu covil, que praticam ao contrário 
a versão satanizada dos Sabás, rituais macabros e de orgia, onde 
a exploração e expropriação do corpo e da sexualidade feminina 
está em jogo. O italiano Suspiria (1977), de Dario Argento, vai nesse 
sentido. O gênero terror substitui a aventura infantil, e as presas 
são mocinhas virgens e ingênuas que confinadas em uma escola 
de dança irão servir ao grupo de professoras velhas e bruxas em 
suas práticas satânicas. Mantém-se a imagem da princesa na pele 
das belas e jovens estudantes de dança, a rivalidade entre as mu-
lheres, em oposição à aliança feminina, e o que muda agora são as 
construções mais realistas com muito sangue e acontecimentos 
sobrenaturais, que colocam aquilo que seria uma obra feita com 
mulheres e entre mulheres, seus poderes e magias, no lugar de uma 
cinematografia feminina de horror, no sentido de explorar o medo 
na e da feminilidade.

Talvez um horror pitoresco que inverta um pouco os sinais, pri-
meiramente em sua opção estilística, sem perder completamente 
a perspectiva machista, seja o filme A máscara de Satã, de 1960, 
do italiano Mario Bava. Uma versão sombria dos contos de fada, 
primorosamente esfumaçado por uma estética expressionista, o 
filme traz a princesa e a bruxa numa mesma atriz, a má é ancestral 
da boa. Idênticas, ambas têm uma beleza gótica singular, e parecem 
agora permutar lugares. Novamente, a bruxa (que mesmo morta 
em sua tumba mantém o mesmo semblante) quer reviver no corpo 

da jovem princesa. Nesse espelhamento, no duplo, o filme parece 
fornecer uma outra via para a divisão boa e má – tão marcada em 
O mágico de Oz –, pelo menos pela aparência e pela ancestralidade. 
Como se os sinais não fossem dicotômicos, porém interagentes, a 
ponto do espectador se confundir se vê uma ou outra. A valentia da 
ciência que pode suplantar todo encantamento do mundo também 
é questionada na figura do médico que se vê possuído pelo demônio.

A bruxa boa
Bem ao gosto do modus operandi pensado por Laura Mulvey acerca 
do cinema hollywoodiano dos anos 1950, Sortilégio do amor, de 
Richard Quine (1958), expõe a bruxa que deverá deixar de ser bruxa 
por amor a um homem. Se Mulvey estava certa quando disse que o 
olhar masculino da indústria cinematográfica é aquele que coloca a 
mulher como fetiche, realização de uma pulsão escópica do homem 
de ver o outro sexo, seu corpo de modo sensualizado, e domá-lo na 
narrativa e na mise-en-scène, aqui a personagem feminina é Gillian, 
que vai deixar sua autonomia e seus poderes mágicos, para chorar 
e sofrer pelo amor de um homem. Repetindo o casal do filme, talvez, 
mais intrigante do mestre Hitchcock, Um corpo que cai, de mesmo 
ano – a estonteante Kim Novak e o paternal James Stewart –, é 
novamente um homem que conquista em poucos segundos o amor 
da mocinha, ou melhor, da bruxa sexy, e a dociliza para enquadrá-la 
em seu conservador mundo romântico, não apenas sugando-lhe 
sua jovialidade rebelde, a pulsão criativa de seu trabalho e de seu 
envolvimento com forças ancestrais, mas mudando radicalmente 
sua forma de estar no mundo: do estilo vamp de roupas justas e 
negras que delineiam o corpo, para os vestidos brancos e vaporosos 
da doce-ingênua noiva.

Porém, nessa mistura de bruxaria, amor e sensualidade, o contem-
porâneo A bruxa do amor (2016), da cineasta feminista americana 
Anna Biller, vai por outro caminho. Biller carrega nas cores, nos ce-
nários, nos props, nos maneirismos (os quadros que a protagoniza 
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pinta e que antecipam o próprio filme), no artificialismo dos diálogos 
e espaços, de modo a mobilizar um conjunto de clichês que parodia 
o cinema e os seriados dos anos 1970, e caricaturiza a bruxa em sua 
relação com a sexualidade e com os homens. Porém, do ponto de 
vista feminista, o filme é bem mais complexo.

A protagonista sexy e linda, a jovem bruxa, Elaine, busca o amor 
perfeito após ter sido abandonada e se vingado de seu noivo. Escolhe 
homens aleatoriamente e os enfeitiça em busca do romance perfeito. 
Porém, aqueles que por ela se apaixonam passam a agir de uma 
forma excessivamente sentimental, como “mulherzinhas indefesas” 
que não conseguem fazer nada além de chorar por Elaine, sem 
nenhum controle sobre si. Ou seja, a diretora inverte os sinais do 
sexismo, de quem é o primeiro e quem é o segundo sexo, o ativo 
e a passiva, de quem busca e quem espera. Quando a bruxa entra 
em cena, o ideário calcificado de princesa – da mulher que vive na 
expectativa da chegada do príncipe encantado – cai por terra. A 
crítica está em fazer as espectadoras perceberem quão ridícula é a 
total devoção ao homem, quando esta atualiza em pele masculina 
o ideário de dependência do casamento perfeito, o lugar de presas 
fracas, sensíveis e irracionais das mulheres.

Se durante todo o filme Elaine acredita no “viveram felizes para 
sempre”, seus próprios atos a levam de encontro a esse desejo, que 
se mostrará inconsistente, adolescente, ingênuo, insustentável no 
real. Pela crença nesse desejo forjado numa sociedade patriarcal 
desde seus primórdios, a bruxa acha que deve satisfazer as fanta-
sias dos homens para se casar e viver um amor pleno. Sua vizinha 
chega, inclusive, a alertá-la dizendo que o patriarcado colonizou o 
seu cérebro. Mas esse discurso mostra seu avesso: ao fazer toda 
sorte de feitiços para conquistar o próximo possível marido, Elaine 
ocupa, e nos coloca todas, na posição de enxergar a condição de 
vítima do amor em todo seu constrangimento. Num movimento 
que se repete a cada novo pretendente, quando o feitiço se volta 
contra a feiticeira, ela só consegue matar seus amantes, num gesto 
que mata também seus ideais românticos. Dessa maneira, a bruxa, 

que a princípio parece uma patricinha alienada da década de 1970, 
vai fazer do saber mágico uma passagem para a consciência do 
machismo, que ao ser usado revela o engodo de toda princesa. 

Na perspectiva crítica da diretora à dependência do amor do 
homem, reside uma ambivalência acerca dos signos feministas 
atuais. Algo da psicodelia estética do filme guarda uma linha de 
força política e histórica, na temporalidade anacrônica que carre-
ga, quando a perspectiva feminista contemporânea do filme tem 
raízes no passado da caça às bruxas. Vemos nas redes sociais todo 
um levante de afirmação do corpo feminino e das feminilidades as 
mais diversas, uma delas é o saber, o dizer e o deixar dizer sobre a 
menstruação e, assim, assumir as roupas sujas de sangue. Contudo, 
vale lembrar que a menstruação foi, durante a Idade Média e o 
período pré-moderno, considerada pela igreja católica um sangue 
demoníaco, um sinal de pacto com demônio. Em A bruxa do amor, 
em um dos feitiços – contrariando a caricatura das asas de morcego, 
pele de sapo e olhos de cobra das poções mágicas – Elaine banha 
seu absorvente interno encharcado de sangue menstrual em seu 
xixi, num movimento semelhante ao de infusionar o chá. Quando 
o líquido amarelo se avermelha, ela diz de modo celebratório: “a 
menstruação é linda!”. Mistura ao conteúdo algumas ervas que 
colheu no próprio jardim do amante, e essa será a garrafa da bruxa 
que ornará o túmulo do homem morto por seu amor. Há então um 
limite tênue entre o que parece ser ironia ou crença em certos signos 
de feminilidade, mas que, de toda forma, dá a ver como políticas 
feministas complexificam a poética fílmica da diretora.

O devir-bruxa
Em Amores divididos (1997), dirigido pela cineasta negra Kasi 
Lemmons, a relação com a bruxaria não é dada como um a priori, 
explicitada, inequívoca. A bruxa não aparece como personagem 
genérica ou caricatural. Quando encarnada, será ambígua ou frágil, 
mas, da narrativa à mise-en-scène, estará no filme bem mais como 
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força ancestral, um poder espiritual antecessor, entre as mulheres 
negras protagonistas do filme. A ideia da bruxa como aquela que 
faz feitiço para que seu desejo aconteça está totalmente entrela-
çada com as relações mesmas entre fatos e falas: acontecimentos 
sobre os quais a suposta bruxaria não interferiu. Há duas figuras 
mais identificadas, porém complexas: a bruxa da feira, uma mulher 
não muito velha, forte, de traços indígenas e cabelos brancos, que 
manipula ossos, e uma mulher comum que tem o dom da vidência.

Fica claro que há uma ancestralidade mágica na história da pro-
tagonista, uma criança negra, esperta e emotiva, Eve, que nos conta 
em voz off que sua avó foi uma escrava sábia e curandeira, curou 
seu senhor que por ela se apaixonou. Essa ancestralidade chega em 
Louisiana, nos anos 1960, na casa da menina, de sua irmã mais velha, 
da mãe, da tia (vidente) e do irmãozinho, num cotidiano pesado pela 
presença-ausência da figura masculina, o pai, que é amado e cultiva 
sua sedução nas filhas, mas está sempre meio perto, meio disponível, 
meio enganando. Ele está ao longo da narrativa mais envolvido com 
as amantes do que com a família. Até que Eve o vê transando com 
outra mulher e, completamente atormentada, terá que lidar com seus 
conflitos. É na aliança entre as mulheres, na crença no amor intenso 
uma pela outra e onde o pai não consegue penetrar, que Eve acha 
forças para crescer. A potência mágica, ou o devir-bruxa, estará aí, 
entre essas mulheres, compartilhada e somente nelas incorporada, 
permitindo-as encarar as várias provas a que são submetidas nessa 
relação difícil e dolorosa com o pai, o marido (apesar da doação, ele 
só consegue devolver o amor da família de modo fraco, covarde). 
Enfim, através dessa figura masculina desestabilizante, elas confron-
tam todo um sistema machista.

Em determinado momento da trama, Eve pede à bruxa-indígena 
que faça um vudu para matar o pai, que, além das ausências e trai-
ções, teria abusado da sua tão amada irmã adolescente. Ao mesmo 
tempo, espertamente, ela sugere ao marido da amante do pai que 
eles poderiam ter um envolvimento. O desenlace trágico que culmi-
na na morte do pai pelo marido traído faz pensar na relação tênue 

entre o poder mágico e os acontecimentos tramados por Eve. Se a 
bruxa faz Eve pensar que executou o feitiço encomendado, é bem 
mais para a menina se haver com a responsabilidade daquilo que 
deseja, pois, pelo seu tom irônico de uma mulher experiente que 
brinca com a crença da criança, percebemos que não houve magia 
por trás daquele incidente.

O que quero dizer é que o filme parece lidar numa medida muito 
justa com a prática da bruxaria – ou com o ser bruxa – de forma 
não caricata ou sexualizante, mas como uma força ancestral, que 
coloca aquelas mulheres em relação ao mundo de modo a encarar 
a lida com tudo aquilo que representa a quebra do elo entre elas.

Se o poder da bruxa, em suas imagens de controle, está na ha-
bilidade em domar seu corpo, canalizar sua sexualidade, e empregar 
a magia que está no mundo para dominar os homens, aí também 
está sua energia vital e sua força política para resistir às formas de 
opressão, portanto a potência do devir-bruxa. Se o conhecimento 
das ervas, de feitiços para dores e curas do corpo é uma sabedoria 
que foi identificada ao mal, é nessa mesma “maldade” que se abriga a 
possibilidade de rebeldia, de insubmissão contra o sistema patriarcal 
e o machismo que se alastra. Aquele lado mau outrora condenado, 
ou ridicularizado, será agora canalizado para resistir ao sexismo, para 
inspirar a insubmissão de corpos queer, para revitalizar a sexualidade 
feminina e o próprio corpo que, se ela sempre dominou, é ela quem 
deve deter suas regras: “meu corpo, minhas regras”.

Nesse sentido percebemos a mostra “Mulheres mágicas” como 
um caminho fértil de sondagem dos modos de representação dos 
corpos e saberes femininos no cinema, que em sua fatura não só 
expõe fraturas históricas, mas encampa o retorno contemporâneo 
da bruxa, no que chamamos de quarta onda do feminismo, como 
um gesto político, de reencantamento do mundo, que nos permite 
ressignificar o passado, apostar num futuro onde os afetos e a 
criatividade da mulher estejam ligadas à terra, aos ritos e religiões, 
às formas de comunidade que melhor acolhem o meio ambiente, 
e o novo comum que necessitamos para sobreviver em um mundo 
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de guerra, ódio e preconceitos, onde se perpetuam novas formas 
de colonialismo e cafetinagem, que atendem ao machismo e ao 
racismo estrutural.

Tal força disruptiva da figura da bruxa está aí em muitos curtas, 
como o brasileiro Boca de loba, de Barbara Cabeças, de 2018, no 
qual as mulheres performam, inventam novos corpos e novas formas 
de vida; leem trechos do livro Mulheres que correm com lobos, de 
Clarissa Pinkola Estés, onde a bruxaria, antes perversão, se torna 
liberdade, abertura para os afetos e a potência criativa do qual nos 
falou Rolnik. Outros curtas como Kaapora - o chamado das matas, 
de Olinda Muniz Wanderley Yawar (2020); Amarração, de Hariel 
Revignet (2020); Praise House, de Julie Dash (1991); e o setentista 
Transformations, de Barbara Hirschfeld, também vão, nesse sentido 
e de diferentes maneiras, resgatar o imaginário mágico, ancestral, 
de cura, como afirmação e resistência do corpo feminino contra 
os dispositivos biopolíticos de controle. Entrar no devir-bruxa é 
nesse sentido que retoma o passado secular, criar suas próprias 
vestimentas, é se pintar como quiser, é deixar o corpo a descoberto, 
ou todo coberto de lama como em Boca de loba, é ter qualquer cor, 
qualquer idade, qualquer opção sexual, e fazer dessas qualqueridades 
marcas subjetivas do poder feminista.

notas

1 Palestra proferida no congresso Figurações interartes: derivas e contágios, da 
ECO-pós (UFRJ), dia 8 de março de 2022.

2 A noção de devir é usada aqui com o acompanhamento de um conceito, ou 
substantivo, como já empreguei antes – “devir-memória” (VEIGA, 2017), e se 
refere a uma apropriação da noção de Deleuze e Guattari (2002), que busca 
reter a dimensão acontecimental do devir como um incessante tornar-se e sem 
se fixar num sentido único, que abarca características históricas, mas está em 
movimento, o que mantém a força da pulsão criativa. Aqui estamos próximos 
do que seria uma língua menor que sobrevive dentro dos padrões linguísticos 
da escrita e a desterritorializa, abrindo-se para o que é potente e a coloca em 
estado de fuga.

* Roberta Veiga é doutora em Comunicação pela Universidade Federal de Mi-
nas Gerais (UFMG), professora adjunta do Departamento de Comunicação e 
do Programa de Pós-Graduação (PPGCOM-UFMG). Editora da Revista Devires 
– Cinema e Humanidades. É coordenadora do grupo de pesquisa Poéticas Fe-
mininas, Políticas Feministas (UFMG-Cnpq); Coordenadora do GT Estudos de 
Cinema, Fotografia e Audiovisual da COMPÓS (Associação Nacional dos Pro-
gramas de Pós-Graduação em Comunicação); e co-coordenadora do ST Cine-
mas mundiais entre mulheres: feminismos contemporâneos em perspectiva da 
SOCINE (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual). Tradutora 
do livro Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, de Ivone 
Margulies.
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OLHANDO PARA
AS BRUXAS:
das mulheres à beira de um colapso nervoso 
à reivindicação da ecobruxa nos filmes dos 
anos de 1960 e 1970

teresa castro

O lhar para as bruxas é uma coisa perigosa, como nos recorda 
o mito de Medusa: o mero olhar da Górgona com cabelo 
de cobra não transformava homens em pedra? Não têm as 

bruxas olhos nocivos, capazes de enfeitiçar pessoas e animais? Não 
eram elas levadas de costas nos julgamentos para que não lançassem 
feitiços em juízes desconfiados com seus olhos ardilosos? Existe 
poder no olhar, como argumentam a bruxaria, a psicanálise e a te-
oria crítica; e olhar é (ou pode ser) um exercício de poder, uma vez 
que o observador transforma o sujeito em objeto de seu olhar. Em 
nenhum lugar isso é mais evidente do que no cinema, onde o olhar 
está sempre em jogo. A teoria feminista em particular transformou 

“o olhar” – o “olhar masculino”, o “olhar feminino”, o “olhar opositor”, 
o “#girlgaze” [olhar de garota], etc. – em um conceito-chave, um 
motivo de debate, uma forma de resistência.2

Como têm os filmes olhado para as bruxas? Não apenas a maneira 
como têm imaginado a bruxa, mas olhado para ela (gazed at), con-
finando-a, por exemplo, a estruturas ideológicas de poder que são 
tanto sobre estereótipos culturais e políticas sexuais quanto são 
sobre dispositivos narrativos e formais? Essa é a pergunta geral que 
eu gostaria de fazer, a fim de explorar as políticas multifacetadas 
das bruxas na tela. Por se tratar de um projeto vasto, irei focar em 

[tradução: Cátia Maringolo] [revisão: Teresa Castro, Bernardo RB]
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uma potencialidade política da bruxa: a maneira como ela articula 
o dualismo gendrado3 razão/natureza que se encontra no cerne da 
modernidade e da cultura patriarcal ocidental.

A concepção da natureza como gênero feminino não começou 
na era moderna. No contexto de uma associação profundamente 
enraizada entre mulheres e natureza (resultando na feminização 
da natureza e na naturalização das mulheres), foi a modernidade, 
porém, que substituiu a metáfora arcaica da natureza como mãe 
nutridora pela imagem da natureza como uma entidade feminina, 
selvagem e incontrolável, que precisa ser (tecnologicamente) domada. 
Como demonstrado por Carolyn Merchant no pioneiro The Death 
of Nature (1981), a mulher-como-bruxa veio condensar essa ima-

Doença ocular causada por bruxaria, sem data. Crédito: Wellcome Collection.

gem negativa. “A bruxa”, escreve Merchant, “levantava tempestades, 
causava doenças, destruía plantações, impedia gestações e matava 
bebês. Mulher desordeira, como a natureza caótica, precisava ser 
controlada”.4 E assim foi. No início do período moderno – durante 
o apogeu da caça às bruxas –, a razão quis subjugar a natureza e, 
com isso, dominar também a mulher e seu corpo/emoções/anima-
lismo e por assim em diante. No processo, centenas de milhares 
de mulheres (majoritariamente) camponesas foram brutalmente 
eliminadas. Elas foram acusadas de todo tipo de crimes, entre os 
quais a afinidade com o não-humano: cuidar de animais, curar com 
ervas, adorar nascentes de água ou pedras. 

O paradigma mecanicista declarou guerra contra as visões ani-
mistas e mágicas da bruxaria, recusando à natureza qualquer forma 
de agentividade. A acumulação primitiva de capital dependia disso: 
daqui em diante, a terra deveria ser esvaziada, minada, desmatada 
e preparada para o cultivo; os corpos e as atividades das mulheres 
tinham que ser colocados ao serviço da força de trabalho.5 Enquanto 
isso, as bruxas foram sistematicamente perseguidas. Inicialmente, 
foram demonizadas, e depois identificadas com o “primitivo”, o 

“irracional”, o “patológico”. Em resumo, a figura da bruxa passou a 
incarnar a assustadora “alteridade” da razão abstrata, tornando-se 
assim uma ameaça tenebrosa ao poder patriarcal. Tais clichês misóginos 
foram perpetuados pela abordagem acadêmica da caça às bruxas, a qual 
frequentemente descreveu as bruxas e as suas vítimas como bobos 
miseráveis, megeras enraivecidas, histéricos afligidos por alucinações, 
quando não “uma enorme massa de psicóticos severos [e] neuróticos”.6

É somente a partir das décadas de 1960 e 1970, quando o mo-
vimento de mulheres ganhou impulso, que os discursos sobre a 
bruxa começaram a mudar, tornando-se então amplamente percep-
tível seu potencial político. Antecipando nossa fascinação contem-
porânea com a figura da bruxa, que se tornou hoje num ícone fe-
minista, o grupo americano W.I.T.C.H (Women’s International Terrorist 
Conspiracy from Hell – Conspiração Terrorista Internacional de 
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Mulheres do Inferno) desceu a Wall Street em 1968, vestindo capas 
e chapéus pretos pontudos; nas ruas de Roma e outras cidades, 
mulheres italianas cantavam “Tremate, tremate, le streghe sono 
tornate!”.7 À medida que o feminismo e a ecologia começavam a 
convergir, impactados pelo conluio entre a exploração da natureza 
e a exploração das mulheres, as bruxas-em-sintonia com a natureza 
surgiam como modelos para uma relação mais respeitosa e menos 
opositiva com nossos pares mais-que-humanos. Em muitos aspectos, 
a atual popularidade da bruxa, causada pela expansão da quarta 
onda feminista e resumida pelos títulos de dois recentes artigos do 
New York Times, “Witches Are Having Their Hour” [“As bruxas estão 
tendo a sua hora”] e “When Did Everybody Become a Witch?” 
[“Quando todo mundo se transformou em bruxa?”], ecoa esse 
momento fundante, habilmente capturado pela crítica literária fe-
minista alemã Silvia Bovenschen, ainda em 1978. 8 9 10 Entretanto, uma 
das especificidades desse “retorno da bruxa 2.0” é talvez o seu 
flagrante ecofeminismo, a maneira como traz para o primeiro plano 
o problema da relação mulher/natureza. 

Bev Grant. W.I.T.C.H. Hexes Wall Street, 31 de outubro de 1968. Crédito: Bev Grant Archive.

A fim de compreender como o cinema abordou o dualismo razão/
natureza que reveste o indomável corpo da bruxa, escolhi confrontar 
visões fílmicas muito diferentes. Por um lado, evocarei brevemente 
dois filmes que concordam com o modelo clássico, recolhidos essen-
cialmente de filmografias de terror dos anos 1960: Bruxa – a face do 
demônio (The Witches, Cyril Frankel, 1966) e A filha de Satã (Night 
of the Eagle, Sidney Hayers, 1962). Nesses filmes, a bruxaria se refere 
ao irracional e ao patológico. Por outro lado, vou também discutir 
alguns filmes experimentais realizados nos anos 1970 e início dos 
1980 por mulheres cineastas, tais como Barbara Hammer (1939-2019), 
Maria Klonaris (1950-2014) e Katerina Thomadaki (n. 1949). Nestes 
filmes – Women’s Rites (1974), Dyketactics (1974), Psychosynthesis 
(1975), Unheimlich II: Astarti (1980), Selva (1981-1983) – a figura da 
mulher-como-bruxa é apropriada, reinventada e reivindicada. Para 
além do limitante dualismo razão/natureza, elas inauguram novos 
pontos de vista e novas construções de gênero. Mais do que uma 
oposição simplista entre um olhar “masculino” e “feminino” (noções 
a que retornarei), gostaria de enfatizar a mudança histórica promo-
vida pela segunda onda do feminismo. Nesse contexto, a vertente 
espiritual da segunda onda, ainda enormemente ignorada (ou ridi-
cularizada), é crucial. De fato, à medida que um número significativo 
de mulheres aderia, nos anos 1970, ao denominado Movimento da 
Deusa (tendência neopagã que rejeita religiões patriarcais e que 
em vez disso encoraja matriarcas adoradoras de Deusas), novos 
arquétipos – a “mãe nutridora”, a “guerreira”, a “virgem”, a “anciã” 
etc – proporcionaram o que foi encarado como uma alternativa 
libertadora face às dicotomias mais comuns, que opunham a “dona 
de casa” à “mulher de carreira” ou a “mãe” à “amante”.11 Em última 
instância, isso levou a uma revisão continuada da figura da bruxa e 
à emergência da “ecobruxa”: uma figura complexa e paradoxal em si 
própria, que cria uma ligação entre ativismo político (ecofeminismo) 
e espiritualidade. Nesse âmbito, este texto deve então ser compre-
endido como uma contribuição modesta para a tremendamente rica 
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história visual da bruxa, concebida aqui como uma figura ideológica 
e gendrada, cujos avatares cinemáticos dos anos de 1960 e 1970 
parecem inseparáveis da maneira como o feminismo revisitou – e 
opôs – representações convencionais.

O sono da razão produz bruxas
“As bruxas de outrora são hoje chamadas de histéricas”, observou 
o psicanalista húngaro Sándor Ferenczi em 1919, reiterando o que 
seu amigo Sigmund Freud já havia sugerido.12 Já em 1603, o médico 
britânico Edward Jorden publicara um panfleto argumentando que 
a vítima infeliz duma certa Elizabeth Jackson (uma bruxa condenada 
à prisão e à fogueira) sofria, de fato, de histeria.13 Embora a histeria 
como uma doença estritamente nervosa não tenha sido comple-
tamente teorizada antes do século XIX (quando tragicamente se 
tornou numa peça fundamental da psiquiatria e da ginecologia mo-
dernas), a oposição médica de Jorden ao que ele enxergava como 
superstição (celebrada em muitas histórias de bruxaria como uma 
crítica esclarecida e iluminada da caça às bruxas) nos lembra que a 
patologização da bruxaria como condição especificamente feminina 
tem uma história longa e complexa. No final do século XIX, as figuras 
da bruxa e da mulher histérica foram associadas duma maneira ex-
traordinariamente disciplinar. Mesmo depois do termo “histeria” ter 
caído em desuso médico, a associação entre a bruxaria e a feminina 

“doença dos nervos” permaneceu, como demonstram muitos filmes.
Concluído um ano após o trabalho de Ferenczi, o muito celebrado 

Häxan – a feitiçaria através dos tempos, de Benjamin Christensen (lan-
çado em 1922), afirma terminantemente que a “insanidade das bruxas” 
é “consistente com a doença dos nervos que chamamos histeria”. 
Em sua representação original das bruxas modernas (entre outras) 
como uma jovem mulher rica, infeliz e histérica, Christensen, entre-
tanto, é bastante ambíguo: ao escolher terminar o filme com um 
cross-cut sobreposto entre a cena de uma mulher forçada a entrar 
debaixo de um chuveiro por duas enfermeiras insensíveis e a imagem 

de três bruxas sendo queimadas em uma fogueira, ele sugere que 
os métodos da psiquiatria moderna não são muito diferentes da-
queles empregados pela Igreja católica medieval. Além disso, a sua 
evocação de uma jovem pilota como uma bruxa moderna – “A bruxa 
não voa mais com sua vassoura sobre telhados” – é imensamente 
instigante. Para além da simples analogia com o voo, a dimensão 
subversiva e, logo, feiticeira da aviadora parece resider na sua apro-
priação de uma posição essencialmente masculina de poder: ser 
tecnicamente capaz de controlar o mundo, e ser capaz de vê-lo de cima.

Em Bruxa – a face do demônio, um filme da produtora britânica 
Hammer de 1966, estrelado por Joan Fontaine (direção de Cyril 
Frankel), uma personagem feminina específica perversamente ecoa 
a usurpação do poder ilustrado pela aviadora como bruxa moderna: 
Stephanie Bax (Kay Walsh). Bax, uma jornalista de meia-idade, é uma 
mulher forte, obstinada e influente que bebe gim puro e que, obvia-
mente, não é casada. Mas, como Gwen Mayfield (Joan Fontaine) irá 
descobrir, é também a sacerdotisa cruel de um covil de bruxas em 
uma agradável vila de Heddaby. Isso é ainda mais surpreendente já 

A aviadora. Captura de tela de Häxan - a feitiçaria através do tempo (Benjamin Christensen, 1922).
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que Bax finge ser uma persona fortemente racional em dois-terços 
do filme, em particular quando Mayfield lhe fala de uma série de 
incidentes dramáticos envolvendo, entre outros, uma boneca sem 
cabeça coberta por pregos. Bax comenta ardilosamente:

Eu escrevi alguns artigos sobre bruxas uma vez. Não, não bruxas – que se 
danem – pessoas que pensam que são bruxas. A psicologia disso. É uma 
coisa sexual bem profunda com certeza. A maioria das mulheres acredita 
nisso – mulheres mais velhas (...) Elas apreciam a ideia de um poder 
secreto. Especialmente quando seus poderes normais estão falhando.

O mal está feito. Mayfield – uma professora solteirona que sofre 
uma “crise nervosa” depois de um encontro com bruxaria tribal na 
África – irá no final sofrer outra crise, causada pela visão de máscaras 
africanas e fetiches. Grande parte do filme se detém longamente 
nos “nervos frágeis” de Mayfield, especialmente quanto ela acorda 
anestesiada em uma sinistra casa de repouso.

Narrativamente, o filme me interessa por dois motivos: primeiro, 
em razão da associação caricatural entre a bruxaria e “o primitivo” – 
ilustrada aqui pela África, ainda e sempre reduzida a um continente 
assolado pelo fetichismo e medo; mas também pela Heddaby rural, 
descrita pela própria Bax como “primitiva” – e entre a bruxaria e 
mulheres mais velhas e independentes (como a personagem mais 
convencional de Granny Rigg, uma bruxa que fala com gatos e cura 
com ervas). Enquanto mulheres, e esse é meu segundo ponto, tanto 
Bax quanto Mayfield roçam a insensatez (“Você tem que ter certeza 
do que está falando, ou eles vão rir de você”, aconselha Bax, quando 
Mayfield compreende que um ritual de sacrifício pode estar sendo 
realizado), ou mesmo a irracionalidade (o projeto de Bax de sacri-
ficar uma virgem de quatorze anos a fim de “viver uma segunda 
vida”, rapidamente tachado por Mayfield de “insano”). Não é de se 
surpreender que Bax, a personagem com os atributos masculinos 

mais evidentes (confiança e até arrogância, assertividade, reconhe-
cimento social), seja “punida” no final.

Para a ordem patriarcal, uma separação muito brusca das estru-
turas rígidas do casamento, da casa ou da autoanulação é, de fato, 
uma coisa tenebrosa. Ao contrário da sorridente aviadora de Häxan, 
Bax é (ainda/mais uma vez) representada como uma bruxa “de ver-
dade”, uma velha capaz de controlar animais (um insuspeito rebanho 
de ovelhas) e exultando demoniacamente com sangue de virgem. 
Formalmente, o uso espalhafatoso do Technicolor no filme ecoa os 
excessos psicossexuais da mulher histérica, em particular quando 
Bax, na sequência final, aparece com uma vestimenta pagã colorida 
e um ousado batom vermelho.

O filme A filha de Satã (Night of the Eagle, de Sidney Hayers, 
1962, lançado nos Estados Unidos como Burn Witch Burn) é outro 
exemplo interessante (e habilmente filmado). Baseado no romance 
de 1943 de Fritz Leiber, Conjure Wife, o filme narra uma história de 
inveja acadêmica. Norman Taylor (Peter Wyngarde) é um professor 
de psicologia recém-contratado em uma faculdade de medicina. Na 
abertura do filme, Norman afirma que bruxaria é algo sem sentido, 

Bax, a anciã, de batom vermelho. Captura de tela do filme Bruxa – a face do demônio (Cyril 
Frankel, 1966).
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explicando à sua turma que tais visões expressam “um desejo mórbido 
de escape da realidade”, terminando sua palestra com um sonoro 

“Eu não acredito”. Para sua exasperação (ele está escrevendo um 
artigo sobre “O Homem moderno e a neurose”), ele logo descobre 
que sua esposa Tansy (Janet Blair) é uma bruxa praticante, que 
aprendeu a arte da invocação na Jamaica. “Eu estou convencida 
de que você me acha realmente insana”, diz Tansy, inconformada. 

“Eu não estou convencido de nada. E se fosse para investigar todos 
os estranhos rituais realizados por mulheres baseados no que elas 
chamam de intuição, metade da população feminina estaria em um 
manicômio”, responde Norman. A dicotomia gendrada entre raciona-
lidade masculina e irracionalidade feminina/ “selvagem” (central para 
o filme e frequentemente articulada em termos duma requintada 
tensão entre o primeiro plano e o plano de fundo) encontra-se aqui 
perfeitamente resumida. Na sequência duma discussão violenta, ele 
queima todos os aparatos mágicos dela na lareira. Horrorizada, ela 
fica “histérica”, alegando que sem seus encantamentos mágicos, o 
bem-estar e o sucesso profissional dele não estão mais protegidos 
de influências malignas. Obviamente, as coisas começam a desan-
dar de modo horrível. Na realidade, a esposa de outro colega de 
faculdade (Flora/ Margaret Johnson) também está praticando magia 
negra para apoiar a carreira de seu marido e está decidida a eliminar 
Norman e sua esposa. Desafiado por uma terrível cadeia de eventos 
(incluso ser falsamente acusado de assédio sexual por uma estudante 

“histérica”), o cético Norman não quer acreditar em bruxaria, “uma 
excentricidade de mulher”, como Flora coloca. Mas ele é forçado 
a duvidar – e duvidar da razão (masculina) é flertar com a loucura 
(feminina), ou pelo menos com a neurose e a paranoia. Quando o 
filme termina, Norman e o espectador não sabem no que acreditar.

Castigada pelo marido como uma “esposa entediada”, Tansy 
apresenta a famosa enfermidade da dona de casa descrita por Betty 
Friedan em A mística feminina (The Feminine Mystique, 1963) como 
um tipo “neurótico” novo: a deusa angélica doméstica como bruxa, 

Flora, “esposa entediada” que se transforma em bruxa. Captura de tela de A filha de Satã (Sidney 
Hayers, 1962).

a perturbada precursora da protagonista da série de televisão 
Bewitched (transmitida pelo canal ABC, de 1964 a 1972). 
Diferentemente de Bax e da aviadora, ela está inquestionavelmente 
vinculada à esfera doméstica; sua prática de magia é colocada a 
serviço da carreira de seu marido e não direcionada a si própria: ela 
existe somente enquanto esposa. Mas, como Tansy insiste durante 
uma calorosa discussão, tudo que Norman conseguiu “dessa vida” 
não é exclusivamente resultado de sua “habilidade” – e sim da “pro-
teção” dela. Sua bruxaria é, portanto, uma tentativa de readquirir 
algum tipo de agentividade. Norman reage de uma maneira horrível, 
chamando-a de “histérica”. Bruxaria/ agentividade feminina não são 
compatíveis com o patriarcado: apesar de seu essencialismo con-
formista, os poderes “misteriosos”, “intuitivos” associados com as 
mulheres não podem ser vistos como positivos e nutridores, uma 
vez que desestabilizam os pilares do patriarcado. Tansy fala a verdade 
quando diz que sua proteção é essencial para as conquistas do seu 
marido: o sucesso profissional de muitos acadêmicos homens de-
pendia fortemente da abnegação de suas esposas e da sua renúncia 
às suas próprias carreiras. À medida que as ondas sísmicas da segunda 
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onda do feminismo se preparavam para abalar o mundo, em A filha 
de Satã elementos de um dilema real e atual (a opressão patriarcal 
das mulheres nos anos 1960) se interligam, como se indicando o 
retorno iminente do recalcado: um despertar das mulheres para a 
consciência de sua repressão, consciência que viria a mobilizar a 
figura da bruxa de formas diferentes.

Reivindicando a “Ecobruxa”
No início dos anos 1970, a vida de Barbara Hammer deu uma virada 
radical. Ela se assumiu lésbica, embarcou em uma viagem de moto 
pela América com sua primeira namorada e começou a estudar 
cinema quando retornou a São Francisco. Conforme o movimento 
de mulheres varria o mundo, a Califórnia em particular vibrava com 
um “mundo todo de mulheres”.14 Alguns dos filmes de Hammer desse 
período, tais como o celebrado Dyketactics (1974), ou o menos 
conhecido Women’s Rites (1974), estão repletos de imagens de 
mulheres em rituais hippies pagãos, os quais são tanto sobre a ve-
neração e conexão com a natureza quanto sobre a celebração do 
corpo feminino, tatilidade, mulheres amando outras mulheres. Em 
ambos os filmes, podemos ver mulheres dançando nuas, abraçando 
árvores, meditando, nadando em rios, cuidando umas das outras.

Frente ao histórico geral dos movimentos de mulheres, a ascen-
são dos movimentos de Deusas e as intersecções entre feminismo e 
ambientalismo, a figura da bruxa encontrou uma nova vida a partir 
dos anos de 1960. De muitas maneiras, e mesmo se uma referência 
explícita de Hammer à bruxa apareça apenas no filme Psychosynthesis 

– um poema visual fluido, feito de dissoluções e sobreposições, pon-
tuado pela risada catártica de uma feiticeira –, as mulheres nesses 
primeiros filmes podem ser encaradas como mulheres mágicas. Elas 
são bruxas de um novo tipo, mulheres empoderadas em sintonia 
com seus corpos, vida, árvores, o Sol, água, natureza. Para resumir, 
elas são ecobruxas – ou, pelo menos, uma prefiguração exultante 
do que a ecobruxa iria se tornar, em particular no âmbito do que 

Starhawk chama de“reivindicar a tradição”.15 Dado seu contexto cul-
tural, as bruxas de Hammer evocam as páginas de Woman Spirit (um 
periódico trimestral feminista lésbico fundado em 1974), a soberania 
da Deusa tal como redescoberta pelo best-seller de Merlin Stone 
When God Was a Woman (1976), ou as “filhas/ amantes da Terra” 
descritas pela filósofa e teóloga Mary Daly em seu influente Gyn/
Ecology (1978).16 Não é surpreendente que se realizem “celebrações 
ou danças” depois de projeções dos filmes de Hammer, o que corro-
bora o impacto do “feminismo cultural” na Costa Oeste, bem como 

Barbara Hammer, Alone Hornby Island¸ British Columbia, fotografia, 1972.
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sua ênfase em rituais e performances.17 Em 1976 Hammer gravou 
Moon Goddess com Gloria Churchman. “Eu e a Gloria fomos ao Vale 
da Morte na Califórnia, uma terra abandonada”, recorda Hammer, 

“na esperança de regenerá-la para o uso das mulheres”;18 em 1977, 
The Great Goddess e em 1983 Stone Circles, um filme celebrando 
as “pedras remanescentes pré-patriarcais, montes e círculos”19 dos 
Círculos de Pedra no Reino Unido.

“Feminismo cultural” foi um termo derrogatório então atribu-
ído por seus oponentes à “ideologia de uma natureza feminina 
ou essência feminina”: em outras palavras, a crença em essências 
sexuais biológicas ou metafísicas, remetendo para propriedades 
compartilhadas por todas as mulheres.20 Particularmente forte 
nos Estados Unidos, essa tendência enfatizava a espiritualidade 
feminista, em particular em torno do movimento da Deusa. Como 
Daly afirma, a “sororidade” era agora entendida como um “coven 
cósmico”.21 Nos anos quentes do início da década de 1970, quando 
o “feminismo radical” lutava violentamente contra a virada espiritu-
alista do feminismo cultural, Hammer foi acusada de essencialismo, 
de “representar mulheres como se elas fossem sujeitos naturais, 
produzidas somente de modo biológico e não social”.22 A acusa-
ção é injusta, embora sintomática dos debates que assombraram a 
segunda onda, bem como a filosofia feminista nos anos de 1980 e 
1990. Não deixa de ser significativo que as últimas palavras de Donna 
Haraway no seu famoso “Manifesto ciborgue” (“Cyborg manifesto”, 
1991) sejam: “Eu prefiro ser uma ciborgue do que uma Deusa”.23 De 
algum modo, os filmes de Hammer ilustram o que Laura Mulvey 
chamou, nos exatos mesmos anos, de um golpe urgente contra a 

“acumulação monolítica de convenções fílmicas tradicionais” sobre a 
qual assenta o “olhar masculino”.24 Como Hammer pertinentemente 
recordou: “eu acho que estava mais interessada na performance 
do corpo. A performance das mulheres sendo sujeitos ativos na 
tela onde elas não poderiam ser assistidas de maneira voyeurística, 
porque estavam sendo tão ativas”.25 Estamos nos antípodas das 

fantasias masculinas e heterossexuais do voyeurismo e do fetichis-
mo, subjacentes ao inconsciente patriarcal da narrativa do cinema 
e ao seu “olhar masculino”. Mas também estamos muito longe de 
uma essencialização das mulheres/ do feminino, que efetivamente 
caracteriza uma vertente da arte feminista dos anos 1970.26 Em vez 
de um “olhar feminino” reverso, correspondente a uma inversão do 
feminismo cultural dos termos patriarcais de dominância e subor-
dinação (o “feminino” como valor primário), os filmes de Hammer 
ilustram um olhar opositor. Obviamente, essa noção foi cunhada 
por bell hooks para abordar algo muito específico: a rebelião e 
resistência eminentemente política contra a opressão do “direito 
de olhar” de mulheres negras.27 Mas sua discussão sobre o “olhar 
opositor” enquanto um gesto de resistência tanto contra o “olhar 
masculino” quanto contra a opressão de minorias (negras) ressoa 
de muitas formas na filmografia de Hammer, bem como com o 
trabalho de Klonaris e Thomadaki, o qual elas mesmas descrevem 
como sendo “primordialmente preocupado com o olhar”.28 Se, na 
repercussão do controverso ensaio de Mulvey, muitos críticos esta-
vam certos ao enfatizar questões sobre a condição de espectadora 
feminina e desejo, a noção de “olhar feminino” como o reverso de 

“olhar masculino” é problemática, entre outras razões devido a seu 
reforço de uma construção binária dicotômica (masculino/femini-
no), um “um/ou outro” que omite as pessoas LGBTQIA+ e torna 
o masculino/feminino incomensurável na sua diferença opositiva. 
Obviamente, o “olhar feminino” pode ser e tem sido pensado de 
maneiras diferentes, desde o elementar “olhar quem olha” (gazing 
at the gazers / olhar os homens através de olhos de mulheres) até 
aos projetos mais complexos e instigantes de um rompimento visual 
do hegemônico – “libertar o olhar das normas”, como Klonaris e 
Thomadaki colocam.29 Entretanto, e embora não queira adulterar 
(ou embranquecer) a noção de hooks (cuja reivindicação de enxer-
gar a negritude diferentemente e de reconhecer a agentividade de 
espectadoras negras é mais do que relevante), a ideia de um olhar 
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definido mais por sua condição de resistência do que por diferen-
ças sexuais binárias me parece mais adequada no contexto de um 
debate que é tanto sobre gênero e outras construções quanto 
sobre formas fílmicas.30 Nesse sentido, tudo nos filmes de Hammer 
é dissidência, desafio, rebeldia: se o “olhar masculino” é colocado 
em xeque – Hammer é uma cineasta lésbica que fala sobre coisas 
que nunca haviam sido mostradas: sexualidade lésbica, menstruação, 
comédias de super-sapatonas tomando o controle de São Francisco, 
‘psicossíntese’, etc. –, também é colocada em xeque a tendência es-
truturalista (principalmente masculina) do cinema experimental do 
momento, conforme Hammer caminha para um cinema de emoções 
e tatilidade, inspirado pelo filme Tramas do entardecer (Meshes of 
the Afternoon, 1945), de Maya Deren.31

O essencialismo, claro, é uma das piores nêmesis do feminismo, 
assombrando não apenas discussões sobre o olhar, como também 
o dualismo gendrado razão/natureza no cerne de minha evocação 
da bruxa. Na continuidade do feminismo cultural (imediatamente 
acusado de essencializar o gênero e de despolitizar o feminismo), o 
ecofeminismo foi fortemente criticado por emparelhar mulheres e 
natureza.32 Propulsionado nos anos 1970 e 1980 pelo neopaganismo 
New-Age, pelos protestos antinucleares, etc., o ecofeminismo parecia 
estar permanentemente desacreditado no início dos anos 2000, em 
particular depois da crítica antiessencialista da terceira onda feminista. 
No entanto, em nossa era atual de urgência ambiental, de desespero 
perante um mundo que mais facilmente contempla seu colapso do 
que coloca um fim na extração capitalista, o ecofeminismo está de 
volta, inspirado antes de mais nada pelo ativismo ecológico. 

Minha leitura da bruxa como uma mulher empoderada que rei-
vindica sua história de modo a intervir no momento o presente e 
que é capaz de se reconectar com a natureza é devedora dessa si-
tuação contemporânea, em que o ecofeminismo se intersecta com 
classe e raça, teoria queer, justiça indígena, pós-humanismo, mate-
rialismo, etc.33 Além disso, embora eu desconfie profundamente de 

um essencialismo de gênero, quando se trata de discutir filmes 
experimentais de cineastas mulheres sobre a ecobruxa, parece-me 
mais interessante apontar o seu potencial político do que discernir 
traços dum reducionismo latente ou projetado com relação aos 
papéis de sexo. Julgando pelo exemplo de Hammer, essa é, às vezes, 
uma crítica muito superficial. A mesma abordagem superficial pode 
ser feita sobre o trabalho de Klonaris e Katerina Thomadaki, expli-
citamente enquadrado pelos conceitos de “mulher” e do “feminino”. 
Como se antecipando cobranças essencialistas, este último é espi-
rituosamente definido “como uma força disruptiva [que] arruína a 
ordem do gênero”. As duas artistas e cineastas desenvolvem uma 
reflexão crítica e inovadora que as conduziu “do feminino para o 
hermafrodita, e da intersexualidade para o conceito de Anjo”.34 
Tendo isso em mente, gostaria de concluir evocando um dos filmes 
mais bonitos que já vi: Selva, um retrato de Parvaneh Navai (1981-
1983), de Maria Klonaris. Em nenhum lugar o potencial político da 
ecobruxa me parece estar tão poeticamente condensado como 
nesse longa-metragem não-narrativo.

Maria Klonaris, Selva, 1981-1983.
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Uma mulher com longos cabelos negros usando um vestido 
Borgonha, realiza estranhos rituais em uma floresta. Espelhos estão 
espalhados ao seu redor, pendendo de árvores musgosas; ela desenha 
círculos com sal no chão, ela dança. Graças à sua cinematografia 
incrível, montagem encantatória e trilha sonora inesquecível (con-
cebida por Klonaris e composta de sons naturais, reconstituições de 
cânticos antigos gregos, música indiana clássica, etc.), o filme tem 
uma dimensão visionária. Quando foi lançado em 1983, Klonaris o 
descreveu como se segue:

O retrato é encarado como um encontro entre dois sujeitos: a cineasta 
e a pessoa filmada. Em frente à minha câmera, Parvaneh Navai se trans-
forma numa mediadora que entra em contato com e recebe as energias 
da natureza, enquanto sua própria energia irradia e ecoa na floresta 
(“selva”). A câmera amplifica e expande a sua presença, transformando 
a floresta em um espaço imaginário. A câmera se torna no pincel de 
uma pintora. Transe – danças e projeções fora do corpo. Selva é uma 
jornada-retrato de uma mulher que eu encontrei no inconsciente.35

O filme faz parte da série Portrait do casal, mas pode ser co-
nectado a um trabalho contemporâneo, Unheimlich Cycle (1977-
1982): Unheimlich II: Astarti (Maria Klonaris e Katerina Thomadaki, 
1980), estrelando novamente Navai, bem como as próprias Klonaris 
e Thomadaki. As três atuantes – um conceito que as artistas opõem 
à noção de “atriz”, o qual, ao contrário da última, se refere a uma 
performer que “não é o veículo das fantasias e desejos de outro 
alguém” – evoca a face tripartida da Deusa da lua Astarte/ Ishtar. A 
prática artística de Klonaris e Thomadaki (bem como o seu pensamen-
to teórico muito elaborado) é fortemente devedora das mitologias 
e cosmogonias antigas. O ser “feminino pré-patriarcal” é pensado 
como um meio de alcançar “um inconsciente pós-patriarcal”.36 37 
Ou seja, e como é geralmente o caso com trabalhos feministas 

“essencialistas” do mesmo período, a aparente nostalgia das artistas 

por um passado matriarcal não é nem melancolia nem escapismo, 
mas uma maneira concreta de engajar-se com o presente e de 
pensar sobre o futuro. Fantasiadas e mascaradas contra um fundo 
preto, seus corpos aparecendo às vezes pintados e/ou cobertos 
com terra, rodeadas por animais embalsamados, pedras, espelhos, 
prismas, as três atuantes são feiticeiras, mulheres mágicas cujo poder 
é acima de tudo aquele de um retorno do olhar, da destruição de 

“dicotomias clássicas do sujeito/objeto, atuante/transcritor, ver/ser 
visto”.38 Como mencionado anteriormente, a estratégia formal de 
Selva é distinta: não há mais planos de fundo escuros, noturnos, nem 
frontalidade – mas o filme se distingue por uma ausência similar de 
palavras, de logos.

Em Selva, a bruxa se torna novamente numa criatura da floresta. 
O que tem de político nisso? Talvez uma nova política de relações 
humano/natureza: não mais uma exclusão radical, mas atenção e 
escuta, continuidade e solidariedade. Como Klonaris escreve, Selva 
é sobre uma mulher que recebe as “energias da natureza” – o que é 
diferente de reivindicar um ponto de vista orgânico/natural para as 
mulheres. Não há nada de “irracional” na ecobruxa: pelo contrário, 
ela pode até ser pensada como o modelo de uma nova “racionalidade 
ecológica”, para a qual o filme Selva fornece hoje a mais surpreen-
dente alegoria. Se o filme parece ser tão sintomático da mudança 
histórica que acredito ter sido brevemente esboçada neste ensaio 

– a reivindicação da mulher-como-bruxa pelo cinema experimental 
feminista dos anos 1970, em oposição a representações hegemônicas; 
a abertura de novas construções de gênero e dum novo “olhar” –, em 
nossa época de crise ecológica, Selva dialoga também com debates 
e ansiedades atuais. Como a filósofa australiana (e ecofeminista) Val 
Plumwood apontou, o conhecimento ocidental e seu culto de uma 
forma estreita da razão rejeita o corpóreo, desvalorizando o mundo 
material, e codificado como feminino, dos sentidos, do corpo e das 
emoções – um mundo extraordinariamente evocado em Selva. Como 
a necessidade de transformar a razão “num veículo para a libertação 
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e vida” se torna mais e mais urgente, a potencialidade política das 
ecobruxas de Selva se torna evidente: diz respeito tanto ao gênero 
e ao olhar quanto às possibilidades de estabelecermos, enquanto 
humanos, melhores relações comunicativas com a natureza, baseadas 
em respeito, cuidado e amor pelo outro/outra mais-que-humana.39

notas

1 Artigo publicado na Frames Cinema Journal, edição 16 - “Magical Women, Wit-
ches & Healers”, outono de 2019, University of St Andrews. Título original: “Ga-
zing at the Witches: from Women on the Verge of a Breakdown to Reclaiming 
the Eco-Witch in 1960s-1970s Film”. Agradecemos à autora pela leitura e revisão 
da versão traduzida. Disponível em https://framescinemajournal.com/article/ga-
zing-at-the-witches-from-women-on-the-verge-of-a-breakdown-to-reclaiming-
-the-eco-witch-in-1960s-1970s-film/. Acesso em 22 mar. 2022.

2 A literatura sobre “olhares no cinema” é extremamente vasta (e continua cres-
cendo): as seguintes referências focalizam essencialmente textos precursores e/
ou básicos. Sobre a noção de “olhares masculinos”, veja o ensaio fundamental 
de Laura Mulvey “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (Screen, v. 16, n. 3, 1 out. 
1975, p. 6-18), bem como seu outro trabalho “Reflexões sobre ‘Visual Pleasure 
and Narrative Cinema’ inspiradas por Duelo ao sol, de King Vidor (1946)”, Trad. 
Silvana Vieira. In: RAMOS, Fernão Pessoa (org.). Teoria contemporânea do cine-
ma, volume I: pós-estruturalismo e filosofia analítica. São Paulo: SENAC, 2005, p. 
381-392. No original “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema”, 
inspired by Duel in the Sun” (Framework: The Journal of Cinema and Media, 
n. 15/17, Summer 1981, p. 12 -15). Sobre “olhares femininos”, ver: Alice doesn’t: 
Feminism, Semiotics, Cinema, de Teresa de Lauretis (Basingstoke e London: Ma-
cmillan, 1984); The Female Gaze: Women as Viewers of Popular Culture, editado 
por Lorraine Gamman e Margaret Marshment (London: Women’s Press, 1988); 
Femmes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, de Mary Ann Doane 
(New York e London: Routledge, 1991); e, para uma referência mais atual, Iris 
Brey, Le Regard féminin - Une révolution à l’écran, Paris, De l’Olivier, 2020. Sobre 
“olhares opositores”, veja bell hooks em “The Oppositional Gaze: Black Female 
Spectators”, em Olhares negros: raça e representação. Trad. Stephanie Borges. 
São Paulo: Editora Elefante, 2019 (Black Looks: Race and Representation. Bos-
ton: South End Press, 1992, p. 115-131). E, finalmente, o #gilrgaze se refere a uma 
plataforma digital organizada pela produtora e fotógrafa Amanda de Cadenet, 
junto com outras fotógrafas que se identificam no feminino: https://girlgaze.
com/. Acesso em 4 mar. 2022.

3 N.t: O termo “gendrado” indica algo que é “marcado por especificidades de 
gênero”, como sugere Teresa de Lauretis no seu influente artigo “A tecnologia 
do gênero”. In: HOLLANDA, Heloisa (org.). Tendências e impasses: o feminismo 
como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 206-242.

4 MERCHANT, Carolyn. The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific 
Revolution. New York: Harper One, 1989, p.127. 

5 Ver FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive 
Accumulation. New York: Autonomedia, 2009. Versão em português: Calibã e 
a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. Trad. Coletivo Sycorax. São 
Paulo: Editora Elefante, 2017.

6 ZILBOORG, Gregory. The Medical Man and the Witch during the Renaissance. 
New York: Cooper Square, 1969, p. 73 como citado por DALY, Mary. Gyn/Ecology: 
The Metaethics of Radical Feminism. Boston: Beacon Press, 1978.

7 “Tremam, tremam, as bruxas estão de volta!”. Com relação a W.I.T.C.H, veja o 
livro de Robin Morgan, Going Too Far: The Personal Chronicle of a Feminist 
(New York: Vintage Books, 1978, p. 71-77). Notem que os membros de W.I.T.C.H. 
estavam sobretudo interessadas em bruxaria pelo seu potencial teatral. 

8 Em consonância com pesquisas feministas recentes, considero aqui que “uma 
quarta onda” do feminismo emergiu por volta de 2012-2013. Caracterizada, en-
tre outros, por seu engajamento com a interseccionalidade, a “quarta onda” 
tem seguido adiante por meio de demonstrações contra a “cultura do estupro” 
e ativismo online. De acordo com a narrativa das “ondas” (estabelecida em 1968 
pela jornalista Martha Weinman Lear), a luta das sufragistas pelo direito das 
mulheres ao voto, de metade do século XIX até o início do século XX, corres-
pondeu à “primeira onda” feminista; enquanto que o movimento de libertação 
das mulheres dos anos de 1960 e 1970 marca a “segunda onda”. A “terceira 
onda” é mais sutil (e definitivamente mais controversa), emergindo no início 
dos anos 1990, enfatizando o caráter elusivo da “mulher” como uma categoria e 
as dimensões performativas do gênero. Embora perfeitamente consciente dos 
aspectos problemáticos e monolíticos da narrativa da “onda” (e do modo como 
relatos geracionais grosseiramente simplificam histórias feministas e debates), 
a ideia de uma “quarta onda” é retoricamente interessante, em particular com 
relação à figura da bruxa, uma vez que a popularidade atual da última coincide 
com o reconhecido ressurgimento do interesse no feminismo. Sobre as ondas 
do feminismo ver, entre outras: WHEKEHAN, Imelda. Modern Feminist Thou-
ght. From the Second Wave to “Post-feminism”. New York: New York Universi-
ty Press, 1995; COCHRANE, Kira. All the Rebel Women: The Rise of the Fourth 
Wave Feminism. London: Simon & Schuster, 2014, kindle e-book; RIVERS, Nicola. 
Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave. Turning Tides. London: 
Palgrav Macmillan, 2017.

9 HOLSON, Laura M. “Witches Are Having Their Hour”. The New York Times, 11 de 
out. 2019. Disponível em: https://www.nytimes.com/2019/10/11/style/pam-gross-
man-witch-feminism.html. Acesso 5 mar. 2022. E BENNET, Jessica, “When Did 
Everybody Become a Witch?” The New York Times, 14 de outubro de 2019. Dis-
ponível em: https://www.nytimes.com/2019/10/24/books/peak-witch.html. Aces-
so em 5 mar. 2022. Esses artigos são dois de muitos outros que reportam o 
crescimento do interesse em bruxas e bruxaria na imprensa em geral. Gostaria 

https://framescinemajournal.com/article/gazing-at-the-witches-from-women-on-the-verge-of-a-breakdown-to-reclaiming-the-eco-witch-in-1960s-1970s-film/
https://framescinemajournal.com/article/gazing-at-the-witches-from-women-on-the-verge-of-a-breakdown-to-reclaiming-the-eco-witch-in-1960s-1970s-film/
https://framescinemajournal.com/article/gazing-at-the-witches-from-women-on-the-verge-of-a-breakdown-to-reclaiming-the-eco-witch-in-1960s-1970s-film/
https://girlgaze.com/
https://girlgaze.com/
https://www.nytimes.com/2019/10/11/style/pam-grossman-witch-feminism.html
https://www.nytimes.com/2019/10/11/style/pam-grossman-witch-feminism.html
https://www.nytimes.com/2019/10/24/books/peak-witch.html


88 89

também de assinalar, de uma maneira menos “romântica” e “empoderadora”, 
que a hora das bruxas também “está chegando” em países africanos (e em ou-
tras partes do mundo), onde a caça às bruxas tem aumentado desde os anos de 
1980. Ilustrando um ataque violento e mais amplo contra as mulheres, tais “ca-
ças às bruxas” são uma tentativa de destruir relações comunais. Como demons-
tra Silvia Federici, é essencial que o ativismo feminista não apenas responda e 
se mobilize contra esses ataques, mas que também analise as condições sociais 
que produzem caças às bruxas – novas formas de acumulação capitalista. Veja 
FEDERICI, Silvia. Mulheres e caça às bruxas. Trad. Heci Regina Candiani. São Pau-
lo: Boitempo, 2019. Witcthes, Witch-Hunting and Women. Oakland: PM Press, 
2018.

10 Silvia Bovenschen. “The Contemporary Witch, the Historical Witch, and the Wi-
tch Myth: The Witch, Subject of Appropriation of Nature and Object of Domi-
nation of Nature”. New German Critique, n. 15, outono 1978, p. 82-119.

11 A psicologia arquetípica junguiana provou ser importante nessa história, como 
ilustrado por um livro muito popular publicado em 1985, de Jean Shinoda Bolen, 
As deusas e a mulher: nova psicologia das mulheres. Trad. Maria Lydia Remédio. 
São Paulo: Paulus, 1990 (Goddesses in Every Woman: A New Psychology of Wo-
men. New York: Harper and Row, 1985).

12 FERENCZI, Sándor. An attempted explanation of some hysterical stigmata. In: 
Selected Papers. Further Contributions to the Theory and Techniques of Psy-
choanalysis. London, NY: Karnac Books, 2002, p. 110.

13 Ver MACDONALD, Michael (org.). Witchcraft and Hysteria in Elizabeth London. 
Edward Jorden and the Mary Glover Case. London: Routledge, 1991.

14 HAMMER, Barbara. Hammer! Making Movies Out of Sex and Life. New York: The 
Feminist Press at CUNY, 2010, p. 30.

15 A teórica (eco)feminista e ativista Starhawk fundou a tradição neopagã “Re-
claiming” em São Francisco, no fim dos anos 1970. “Reclaiming” é um ramo do 
paganismo moderno baseado na terra e focado na Deusa como deidade tripar-
tida (Donzela, Mãe e Anciã) e na luta ecológica. Publicado em 1979, o livro de 
Starhawk foi altamente influente: A dança cósmica das feiticeiras: o renascimen-
to da consciência espiritual feminista e da religião da grande Deusa. Trad. Ann 
Mary Figheira Perpétuo. São Paulo: Nova Era, 1993 (The Spiral Dance. A Rebirth 
on the Ancient Religion of the Great Goddess. San Francisco: Harper and Row, 
1979).

16 STONE, Merlin. When God Was a Woman. New York: Dial Press, 1976. E o livro 
Gyn/Ecology : the metaethics of radical feminism, de Mary Daly, Boston: Beacon 
Press, 1978.

17 “Eu acho que os filmes eram apreciados e geravam muitos sentimentos da par-
ticipação emocionada do público. Era comum que celebrações e danças acon-
tecessem após um programa de uma hora de meus curtas-metragens dos anos 
1970. Acho que era uma contribuição comunitária maravilhosa que os filmes 
faziam”. HAMMER em SHREIR, Daniela. Deconstruct, Reconstruct, Challenge, 
Celebrate. In: Conversation with Barbara Hammer. Another Gaze, 17 mar. 2019. 
Disponível em: https://www.anothergaze.com/deconstruct-reconstruct-challen-
ge-celebrate-conversation-barbara-hammer-interview/. Acesso em 5 mar. 2022. 

18 HAMMER, Barbara. Hammer! Making Movies Out of Sex and Life. New York: The 
Feminist Press at CUNY, 2010, p. 171.

19 A citação vem do site de Barbara Hammer: https://barbarahammer.com/. Acesso 
em 5 mar. 2022.

20 ALCOFF, Linda. Cultural Feminism Versus Post-Structuralism: the Identity Crisis 
in Feminist Theory. Signs, v. 3, n. 13, primavera 1988, p. 408.

21 “Sisterhood as Cosmic Covenant” é título de um dos capítulos do livro de DALY, 
Mary. Beyond God the Father. Toward a Philosophy of Women’s Liberation. Bos-
ton: Beacon Press, 1973. 

22 HAMMER em SHEIR, “Deconstruct, reconstruct, challenge, celebrate”. Sobre 
“feminismo radical” versus “feminismo cultural”, ver ECHOLS, Alice. Daring to 
Be Bad: Radical Feminism in America, 1967-1975 (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1989).

23 HARAWAY, Donna. Manifesto ciborgue. Ciência, tecnologia e feminismo socia-
lista no final do século XX. In: HARAWAY, Donna; KUNZRU, Hari; TADEU, Tomaz 
(org. e trad.). Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. 2ª ed. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p. 33-117 (“A Cyborg Manifesto. Scien-
ce, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieh-Century”. Simians, 
Cyborg and Women. New York: Routledge, 1991, p. 174).

24 MULVEY, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Screen, v. 16, issue 3, 
Oct. 1975, p. 18. Haraway também menciona a “dança espiral”, o que constitui 
uma clara referência a Starhawk.

25 Hammer em entrevista a Daniella Sheir: “Deconstruct, reconstruct, challenge, 
celebrate: in conversation with Barbara Hammer”, Another Gaze: https://www.
anothergaze.com/deconstruct-reconstruct-challenge-celebrate-conversation-
-barbara-hammer-interview/. Acesso em 5 mar. 2022. 

26 Ver KLEIN, Jennie. “Feminist Art and Spirituality in the 1970s”.
27 HOOKS, bell. “The oppositional gaze: black female spectators”. Olhares negros: 

raça e representação. Trad. Stephanie Borges. São Paulo: Editora Elefante, 2019 
(Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press, 1992, p. 115-
131).

28 KLONARIS, Maria; THOMADAKI, Katerina. Dissident Bodies: Freeing the Gaze 
from Norms. On a Cinematic and Visual Arts Practice. In: HÄTEL, Insa; SCHADE, 
Siegrid (ed.). Body and Representation. Opladen: Leske + Budrich, 2002, p. 143.

29 Idem, p. 143.
30 Citação do livro: HOOKS, bell. Olhares negros: raça e representação. Trad. Ste-

phanie Borges. São Paulo: Editora Elefante, 2019. No original, p. 1992, p. 116. 
31 O cinema experimental em si mesmo tem sido pensado (e escrito) enquan-

to um campo primordialmente masculino. Ver BLAETZ, Robin (org.). Women’s 
Experimental Cinema: Critical Framework. Durham, London: Duke University 
Press, 2007.

32 O termo “feminismo cultural” foi disseminado por Brooke Williams, que supos-
tamente o cunhou em seu artigo “The Retreat to Cultural Feminism”. Redsto-
ckings. Feminist Revolution. New Paltz, New York: Redstockings, 1975, p. 65-68.

33 Ver, entre outras, e como um exemplo do ecofeminismo dos dias de hoje, o ar-
tigo “The Good-Natured Feminist. Feminism and the Quest for Democracy”, de 
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Catriona Sandilands. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 1999. 
Sandilands é ume pensadora importante da chamada ecologia queer. 

34 KLONARIS, Maria; THOMADAKI, Katerina. The Feminine, the Hermaphrodite, 
the Angel: Gender Mutations and Dream Cosmogonies in Multimedia Projection 
and Installation (1976-1994). Leonardo, v. 29, n. 4. 1996, p. 273. Disponível em 
https://muse.jhu.edu/article/617662. Acesso em: 5 mar. 2022.

35 KLONARIS, Maria; THOMADAKI, Katerina. Du Super-8 au 35mm. La restauration 
de Selva et Chutes. Desert. Syn. Journal of Film Preservation, n. 72, 2006, p. 26-
34.

36 KLONARIS, Maria; THOMADAKI, Katerina. Dissident Bodies: Freeing the Gaze 
from Norms. On a Cinematic and Visual Arts Practice. In: HÄTEL, Insa; SCHADE, 
Siegrid (ed.). Body and Representation. Opladen: Leske + Budrich, 2002, p. 145.

37 KLONARIS, Maria; THOMADAKI, Katerina. The Feminine, the Hermaphrodite, 
the Angel: Gender Mutations and Dream Cosmogonies in Multimedia Projection 
and Installation (1976-1994). Leonardo, v. 29, n. 4. 1996, p. 275. Disponível em: 
https://muse.jhu.edu/article/617662. Acesso em: 5 mar. 2022.

38 Ibidem, p. 275.
39 PLUMWOOD, Val. Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason. Lon-

don, New York: Routledge, 2002, p. 5.

* Teresa Castro é professora associada na Université Sorbonne Nouvelle desde 
2011, trabalhando também como crítica e programadora cinematográfica. Uma 
parte significativa da sua pesquisa atual concentra-se sobre ecocrítica, ecofe-
minismo e as formas de vida vegetais na cultura visual. Nesse âmbito, publicou 
nomeadamente “The Mediated Plant” (e-flux journal, 2019) e co-editou o livro 
colectivo Puissance du végétal et cinéma animiste. La vitalité révélée par la tech-
nique (Presses du réel, 2020).
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S aúdo todos seres leitores. É uma honra estar aqui e peço 
licença para traçar algumas linhas sobre a experiência de 
assistir a certos filmes da mais que sensível seleção com 

feiticeiras, bruxas e bruxarias em “Mulheres mágicas: reinvenções 
da bruxa do cinema”.

O corpo se retesa inteiro. A pele se eriça, dos pés sobe um 
impulso que preenche em completude as batatas das pernas, os 
joelhos relaxam, como se repousassem onde sempre estiveram. Pelas 
coxas a energia do impulso e sua capilaridade energética recobre a 
extensão da pele em contato com a cadeira, o ar, a roupa dividida 
entre calcinha e shorts de algodão. As mãos procuram mais sentidos 
nos entremeios da pele instigada. Na tela do computador, Castiel 
Vitorino Brasileiro atiça a palavra em Uma noite sem lua (2020) e 
me reencanta, fazendo girar perguntas imprescindíveis no tempo 
de hoje, como “Porque travesti não pode existir?”.

Castiel clama pelo nome que seu corpo tem em outro modo de 
entendimento, outra epistemologia, modo de ser, ver e conhecer o 
mundo. “(...) e se eu abandonasse todos vocês, talvez a escolha seja 
viver a completude do híbrido e não mais a escolha da polarização”, 
narra Castiel nos primeiros minutos de Uma noite sem lua. Uma 
concepção epistêmica que contesta os padrões brancos, heterocis-

O BARULHO DA CHUVA, 
A IMAGEM DA NEVE, 
A VOZ FIRME SOB O 
VERDE DA NATUREZA:
feiticeiras reencantando mundos possíveis

milene migliano*
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possível, onde o conhecimento cura, é útil, representa e transforma 
cosmovisões (BOHÓRQUEZ-CASTELLANOS, 2019, p. 150).1

A epistemologia bruxa reconectando os saberes múltiplos das 
ervas, das folhas, das raízes para curas, corpos livres para se expressar 
diante do mundo, corpos que foram extirpados pela modernidade, 
capitalismo e igreja católica: os corpos diferentes, corpos dissiden-
tes e corpos insurgentes. Marcela Bohórquez-Castellanos propõe 

“a figura da bruxa como uma posição político-espiritual capaz de 
produzir encontros e modos sensíveis e intuitivos que acompanham 
transformações vitais, pessoais e coletivas” (2019, p. 137). Entre esses 
corpos insubmissos estão as travestis, indígenas, negras, além de 
muitas outras mulheres e pessoas que se associam às forças e pre-
sença da natureza ao potencializar o nosso bem viver, entendendo 
que entre estas forças está inclusive a da união de mulheres. 

Pessoas como as protagonistas, que estão na busca de 
“Reencantar o mundo”, título do programa 13 da mostra “Mulheres 
mágicas”, com os filmes Kaapora – o chamado das matas (2020), 
de Olinda Muniz Wanderley Yawar, que desvela sua vida indígena 
associada à terra e aos saberes da natureza, Amarração (2020), de 
Hariel Revignet, que celebra a ancestralidade indígena por meio 
da ancestralidade afro-diaspórica no Brasil, e Praise house (1991), 
de Julie Dash, que outras corporalidades e existências espirituais 
e imaginárias no enclausuramento da vida urbana. Silvia Federici 
apresenta a ideia desde pesquisas de décadas em contato com mu-
lheres que resistem à precariedade da vida regrada pelo capitalismo 
expropriador, com alianças, associações e práticas amorosas que 
buscam o reencantamento.

Quando falo sobre “reencantar o mundo”, refiro-me à descoberta de 
razões e lógicas diferentes das do desenvolvimento capitalista, uma 
prática que acredito indispensável para a maioria dos movimentos 
antissistêmicos e um pré-requisito para resistir à exploração. Se tudo 
o que sabemos e almejamos são as coisas produzidas pelo capitalismo, 

normativos, liberais, opressores e violentadores. Modos de enfrentar 
a vida moderna, o capitalismo, a racionalidade, a binariedade de 
gênero acionando sentires, saberes e espíritos. Marcela Bohórquez-
Castellanos, em “Brujas contemporáneas: entre mundos y devenires 
espirituales”, disserta sobre a superação da exclusividade do pen-
samento racional como compreensão de mundo.

Conceitualizar uma espiritualidade encarnada nos coloca diante de uma 
forma contemporânea de conhecimento, porque não se trata de uma 
abstração, do intangível, mas sim de um modo de viver interconectado 
com os seres do planeta, consigo mesma(o) de uma maneira completa 
não binária, com os ritmos da terra, com o sutil manifestado no corpo, 
com as experimentações gozosas que miram para além do sofrimento, 
entrelaçando saberes híbridos que sustentam concepções de ser e de 
realidades não logocentradas. Considero que este paradigma na aca-
demia é um convite para espiritualizar e sentirpensar, para reconhecer 
que o mundo social não está separado do mundo espiritual, para abrir 
formas não modernas de conceber a ciência conectada com visões 
interiores, sociais e culturais que respondem a uma imaginação outra 
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então qualquer esperança de mudança qualitativa está fadada ao fra-
casso (FEDERICI, 2022, p. 273). 

A pesquisadora é incisiva quando afirma que “As sociedades 
que não estiverem preparadas para reduzir o uso da tecnologia 
industrial irão se deparar com catástrofes ecológicas, competição 
por recursos cada vez mais escassos e uma sensação de desespero 
crescente a respeito do futuro da terra e nossa presença no pla-
neta” (Ibidem). Ao nos reconectarmos com a terra e as práticas 
ancestrais de trabalho e tratamento da natureza, bem como de sua 
(re)produção, estamos no intento do reencantamento. Esse que se 
faz com palavra e canto. No livro, a autora relembra que a palavra 
encantar vem da palavra cantar, prática gestada pelas protagonistas 
dos filmes deste programa. 

Em Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, 
Silvia Federici disserta sobre como a magia era uma insubordinação 
em tempos de estabelecimento do capitalismo. Enquanto “a magia 
aparecia como uma forma ilícita de poder e como um instrumento 
para obter o desejado sem trabalhar – quer dizer, aparecia como 
a prática de rechaço ao trabalho” (2017, p. 268), ela também exis-
tia como corpos que não necessitavam/desejavam a padronização 
imputada pela industrialização. Corpos aptos a fazerem máquinas 
geradoras de lucro, funcionarem. Corpos dos quais deveriam inibir 
e proibir o gozo, as diferenças, os jogos de azar e prazer, as sexua-
lidades sem fim reprodutivo, “o útero foi reduzido a uma máquina 
para a produção do trabalho – nas mãos do estado e da profissão 
médica”. A supressão do entendimento relacional entre os corpos 
e a natureza são princípios do pensamento colonial e oprimem 
culturas originárias e diaspóricas até a atualidade.

Kaapora - o chamado das matas responde a esta situação: “Para 
o indígena a terra é a sua vida”. “Nós, os indígenas do Nordeste, 
fomos os primeiros contactados durante a invasão europeia que 
ocorreu em 1500”. Quando a narradora enuncia “Nossos encantados 
continuam aqui” enquanto percorre a terra pela floresta, e confirma 

“assim como retomamos, refazemos”, sentimos o gosto de terra em 
filmes da tela, na boca. Na sequência, uma música entoada acom-
panha o caminhar de um jabuti, que logo é encontrado pelos pés 
em chinelos de dedo cor de rosa, de Olinda. Na cena seguinte, ela 
deposita no chão o fruto de jenipapo que havia encontrado passos 
antes, ao lado do jabuti em movimento. Eles vêm na direção da 
câmera, assim como os pés calçados, que passam por cima desta.

Os caminhos continuam em um choro de bebê, a floresta é 
atravessada em subjetivas e acompanhamentos. Ela se deita aos pés 
de uma árvore com grandes raízes, e logo uma mulher mais velha 
prepara o rapé na palma da mão. Vozes cantam junto com tambores. 
A magia se confirma no chocalho que tremula sobre a cabeça de 
Olinda: a mais nova bebe o líquido oferecido e descansa na esteira, 
enquanto a mais velha lhe sopra um cachimbo. As estrelas, seu 
rosto por uma lente rosa lembram-me de uma série de fotografias 
exposta no IMS – SP (Instituto Moreira Salles), A luta Yanomami, por 
Claudia Andujar. 

Os efeitos das plantas e ervas se comprazem nos corpos diante 
das lentes. As mandalas são as próximas imagens que nos chegam 
pelo filme e a referência ao perfume de folhas traz a lembrança 
da ancestralidade e os conhecimentos das ervas e medicinas da 
floresta. Kaapora cosmoética florestal brasileira aparece com a pele 
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vermelha e nos mostra o saber das plantas. A fogueira digital que se 
segue sobre a imagem de um tronco cortado remonta à criativida-
de que se atualiza em uma fogueira real que incendeia um campo. 
A terceira fogueira está mais próxima e até a escutamos crepitar, 
como se tivéssemos ali sentados à sua volta, a escutar as aventuras 
e encontros vividos naquele território. 

Na agrofloresta retratada na sequência audiovisual, são apre-
sentados os cantos indígenas acolhendo a sabedoria das relações 
sobre o cuidar da terra e da sua produtividade que é, antes de 
qualquer coisa, troca. Gilberto Gil chega com o canto “Abacateiro, 
acataremos seu ato, nós também somos do mato, como o pato e 
o leão” e as mulheres seguem a lida com as enxadas na lavoura. O 
encantamento associa a reverência a outros saberes, como à música 
baiana e negra de Gil.

E o filme Kaapora se liga pelo perfume da terra remexida e das 
folhas colhidas em Amarração, de Hariel Ravignet. No início, co-
meçamos com a fala de que “tudo aqui é indígena e, por isso, peça 
licença”. As folhas cheirosas que manuseiam as mulheres, negra e 
indígena, perfumam o encontro de seus olhares com o sol poente. 
O feitiço está feito, a aliança negro-indígena está estabelecida na 
luta contra a colonialidade e a emancipação dos encantados. 

Aliança que enfrenta três dos epistemicídios cometidos na con-
solidação da modernidade. O genocídio dos povos originários, a diás-

pora imposta aos corpos de África, a inquisição e queima de bruxas 
pela igreja católica, durante quatro séculos espalhando misoginia e 
medo castrador. Seguindo Grosfoguel (2016), o outro epistemicídio 
foi a conquista do reino de Al Andaluz, com a expulsão dos árabes 
da Península Ibérica. 

Para Silvia Federici, a inquisição foi um modo de controlar os 
sentires, saberes e espíritos das mulheres e pessoas que se conec-
tavam com outras dimensões do espiritual, por exemplo com a 
terra, os rios, raios, trovões, chuva e neve. A voz, conformando e 
consolidando a palavra, tem seu poder na dimensão de existência 
do espiritual no que poderíamos dizer em sua relação do falar o 
que se deseja falar. Tantas vezes silenciada, a voz agora fala, conta 
e faz poesia, reconhecendo a expressividade criativa como um dos 
espaços de feitiçaria, bruxaria, rituais em busca da cura e recuperação 
da saúde e dos encantados. 

Com um filme da sessão Esses corpos insubmissos, La cabeza 
mató a todos, de Beatriz Santiago Muñoz (2020), mergulhamos na 
atmosfera da narração de uma gata, onde cantam os sapos, insetos. 
Ao dissertar sobre a conjuração e as medidas de energia a se empe-
nhar em um feitiço de destruição, a gata associa o mar, um furacão, a 
bomba atômica e um trovão ressoa ao fundo. Como ela havia acabado 
de mencionar, “forma afeta o comportamento e o pensamento”.

Na imagem, o momento em que o som da força da natureza 
irrompe no filme.
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A frase que ela diz em seguida ao estrondo do trovão está gra-
vada na legenda em inglês do filme: “A forma dada ao feitiço, suas 
palavras e sua ordem são precisas.” A realização de um feitiço é a 
atualização de uma prática ancestral que honra as nossas culturas 
e resistências: feitiços são palavras de um valor imenso, que fazem 
circular energias em busca de realizar o conjuro. 

No filme que a gata fala conosco, espectadoras, ela explica o que 
sabe sobre seres andróginos, são viventes que ocupam um espaço 
entre meios. Liminaridades criativas com sua própria existência, 
corpo, voz, gestos, performances. Rápido veio a lembrança das 
pessoas atendidas pelo @projetoexistimos, pessoas trans e travestis 
em situação de rua no centro de São Paulo durante a pandemia, 
que afirmavam a potência deste ambiente liminar, mas também os 
perigos do aprisionamento e detenção nele. 

O perspectivismo felino que filma nos liberta, conceitualiza a 
performance da queda e poda, quando elocubra a androgenia: “caem, 
como uma fruta da árvore”. O corpo presente no filme se pendura 
em uma árvore e cai no chão, tendo o rosto se acomodando con-
fortavelmente na grama, iluminada pela lanterna branca em uma 
noite escura. A gata vem cheirar a terra e tambores começam a 
tocar, uma música cheia, de veludo, e o corpo que dança, agora 
para os seres da noite. A música é uma introdução de um rock da 
banda Velvet Underground com todas as potências bruxas que os 
agenciaram naquela sonoridade mântrica. A pele negra na roupa 
branca dança o encantamento do feitiço e conjuro que enunciou. 
Com seus gestos de braços, cabeça, pernas e pés que pisam o chão 
da grama a se mexer, em uma dança acelerada, a música que nos 
é oferecida é novamente o canto dos grilos, pássaros, anfíbios e 
noite. A palavra ganha força na música encantada. O corpo negro, 
não binário, dança um contraste mágico. Cachorros latem e o corpo 
sorri confiante. O último trovão canta para a dança continuar até 
o fim do filme. 

Considerar que o intangível nas relações com todos os seres 
viventes e existentes, palpáveis, sonhados e imaginados é ação cria-

tiva e possível na magia do cinema, nos lembra de outros lugares 
de força entre mundos, como as relações entre pessoas e animais, 
mais especificamente ursos, por exemplo na história de Natassja 
Martin, em Escute as feras, ao sobreviver depois depois de um 
encontro com o animal. 

Pois é para mim que ele surgiu; é para ele que eu apareci. É duro deixar 
o sentido flutuar. Dizer a si mesma: não sei tudo sobre esse encontro; 
deixo de lado os supostos desiderata do mundo dos ursos; faço da 
incerteza um presente. É preciso então refletir sobre os lugares, seres 
e acontecimentos protegidos por uma sombra e cercados por um vazio, 
no cruzamento desses nós da experiência que os esquemas relacionais 
falham em englobar, não conseguem estruturar. Eis nossa situação atual, 
a do urso e a minha. Nós nos tornamos foco de atenção sobre o qual 
todo mundo fala, mas ninguém capta. É precisamente por essa razão que 
não paro de tropeçar em interpretações redutoras, até mesmo triviais, 
por mais bem intencionadas que sejam: porque estamos diante de um 
vazio semântico, de algo fora do enquadramento, que diz respeito a 
todos os coletivos e que lhes dá medo. Daí a pressa de uns e outros 
para rotular, definir, delimitar, dar uma forma ao acontecimento. Não 
deixar pairar a incerteza a seu respeito é normalizá-lo para fazer com 
que entre no coletivo humano, custe o que custar. E contudo. O urso 
e eu falamos de liminaridade, e mesmo que seja assustador, ninguém 
mudará nada disso. Os galhos estalam atrás de mim, vem vindo alguém. 
Decido: eles dirão o que quiserem. Quanto a mim, vou permanecer 
nessa no man’s land (MARTIN, 2021, p. 78).

De volta ao território dos Even, povo originário do Grande Norte 
subártico, que tem retornado às florestas das terras altas da Rússia 
pós-soviética, a antropóloga francesa vive um período de recuperação 
das cirurgias pelas quais passou entre hospitais russo e franceses, 
durante os meses que se seguiram ao contato entre seus mundos. 
Natassja, que já tinha como seu nome entre os Even o nome que 
designa ursas, depois do encontro se tornou: miêdka, “aquela que 
vive entre os mundos” (2021, p. 23). O termo é explicado em uma 
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nota de rodapé, na mesma página: “a palavra miêdka é empregada 
para designar as pessoas ‘marcadas pelo urso’ que sobrevivem ao 
encontro. Esse termo remete à ideia de que a pessoa que carrega 
esse nome é dali em diante metade humana, metade urso” (Ibidem).

Viver entre mundos é o tema de Praise house, de Julie Dash (1991), 
a liminaridade de vivos e espíritos ilumina a superação da contenção 
do imaginário religioso branco, cristão, que explode em músicas em 
ritmos dançantes a clamar pelo êxtase. Em duas situações chegamos 
até este estímulo, quando como a morte se aproxima das mulheres 
da vida de Hanna, sua mãe e avó – e repetem mantricamente, não 
há retorno. Na materialidade fílmica, a recriação da presença de 
um espírito de luz imagina um grupo festivo que dança, se faz em 
diversos corpos que performam, entretêm Hannah, cantam em 
coro, usam instrumentos e perfazem um crescente da música com 
emoção. O dom de vê-los é compartilhado entre Hannah e a avó, 
que tem um dos momentos de intimidade/ancestralidade quando 
a neta penteia os seus cabelos no dia lírico da primeira morte da 
narrativa. No cantar a avó anuncia “estrela ascendente do amanhecer/ 
um dia você vai entender”. Antes do momento no qual ela parte, 
uma dança coletiva com o espírito de luz havia acontecido com a 
presença de ambas, no quarto da avó. Em outra situação, a música 
irrompe durante o gesto de lavar a louça e Hannah quase perde o 
controle ao dançar entusiasticamente. Ao final do filme, a mãe a 
acompanha por alguns instantes para seguir com a morte, mesma 
corporalidade que havia levado antes a avó. Mesma dança vigorosa 
que antecede um momento de separação. 

Enquanto sopro de cura aos traumas coloniais, o movimento dos 
corpos negros e diversos dançando supera o bibelô de porcelana que 
representa um anjo e nos é apresentado logo no começo em uma 
panorâmica do filme. Em um dos espaços que a mãe leva Hannah 
para se tratar, temos os rituais de descarrego das igrejas evangélicas, 
que salvam muitos da aflição. Mas para seu caso a cura era mesmo 
a libertação de sua ancestralidade fluida. As explosões narrativas 
são compartilhadas em seu contexto, proporcionando momentos 

de regozijo na dança que seus corpos performam. Audre Lorde, em 
“A poesia não é um luxo”, defende a extensão das possibilidades 
criativas para todas as pessoas, e não apenas a classe branca que 
define, canoniza e perpetua a poesia. 

Quando olhamos a vida ao modo europeu como apenas um problema 
a ser resolvido, confiamos exclusivamente em nossas ideias para nos 
libertar, pois elas, segundo o que disse o patriarca branco, é o que temos 
de valioso. No entanto, enquanto entramos em contato com a nossa 
ancestralidade, com a consciência não europeia de vida como situação 
a ser experimentada e com a qual se interage, aprendemos cada vez 
mais a apreciar nossos sentimentos e a respeitar essas fontes ocultas 
do nosso poder – é delas que surge o verdadeiro conhecimento e, com 
elas, as atitudes duradouras (LORDE, 2019, p. 46).

Em “Los cuerpos del deseo: potencias y acciones criativas”, Ana 
María Fernandes situa a modernidade e sua consolidação como 
uma interdição aos desejos expressos e soterrados em milhares 
de corpos, violentados pelos enquadramentos da vida histórica 
cotidiana desde a conquista/descobrimento. Quando Hannah dança, 
ela corrompe o espaço de violência que até a própria mãe lhe fazia 
sofrer. Quando a música é cantada, temos o acionamento de forças 
ancestrais. Para Silvia Federici (2022), a perspectiva de recuperar 
o poder de decidir coletivamente nosso destino na terra é o que 
define o reencantamento do mundo. Na palavra encanto está a 
palavra canto, de cantoria, de cantar, de cantor, encantar é ritmar a 
vida sob outra perspectiva. A gira de um encontro das religiões de 
matriz afro-diaspóricas se performa entre as personagens e o espírito 
de luz, enquanto cantam, até a mãe de Hannah chegar e soltar sua 
voz ao microfone com uma música que canta a ordem de lavar a 
louça. Desejos reformulados, desestruturados, em processo de cura.

Na imagem fragmento de Praise house, reconhecemos duas 
temporalidades no mesmo cômodo, de uma morada urbana, enclau-
surada entre quatro paredes: no primeiro plano, uma mulher de 
branco sentada em um sofá, em um gesto que nos remete ao assistir 
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à televisão. Às suas costas, um grupo de mulheres canta, dança e se 
comunica por gestos que sugerem movimentos circulares, entre os 
corpos e com a parte da sala em que estão presentes, ritualizando 
o encontro delas: as mulheres enaltecem suas singularidades na 
disposição para a performance que é de entrega. As mulheres que 
dançam pesam nas costas da que está sentada. 

Os corpos, (re)apresentados pela mulher sentada, sofrem a 
distância da natureza, ar livre, contato com a terra, contato com 
outros corpos que podem nos amar. Amar como uma ética amorosa, 
como um reconhecimento da ancestralidade e do futuro ancestral 
que nos aguarda, como compreende e ensina bell hooks, em Tudo 
sobre o amor: novas perspectivas (2021). Amar no encontro com 
outras forças, energias e conhecimentos que podem nos afetar e 
nos transformar se estivermos de coração aberto para buscar ouvir 
e compreender. Hannah vive em contato com espíritos que estão 
em outro tempo e espaço, ao ar livre, em convivência com outros 
seres de nosso ambiente. Quando vêm para os espaços dos cômodos 
da casa, como a cozinha ou a sala, são capazes de transformar seu 

cotidiano opressivo da vida urbana precarizada. A espiritualidade 
e o amor divino são uma escolha desde os atravessamentos que 
experimenta a personagem com suas presenças e transformações 
que fazem a ela. O túmulo da vó, onde a mãe de Hannah a vai re-
cuperar com um casaco e sapatos nas mãos, se transformou em 
um parque, com o chão gramado, onde ela dançou e cantou como 
quando fazia quando a avó era viva. “Viver a vida em contato com 
espíritos divinos nos permite ver a luz do amor em todos os seres 
vivos. Essa luz é uma força vital que ressuscita. Uma cultura que 
está morta para o amor só pode ser ressuscitada pelo despertar 
espiritual” (hooks, 2021, p. 109). Hannah, Julie e a avó ressuscitam 
nesse filme a vida do luto diante desse modo de perceber o mundo, 
com presenças espirituais.

A mestra bell hooks também propõe no livro que, se “todos 
somos afetados pelas imagens que consumimos e pelo estado de 
espírito em que estamos quando assistimos” (hooks, 2021, p. 132), 
podemos, enquanto pessoas que agenciam as imagens, proporcionar 
a produção e divulgação de “imagens de interação humana amorosa” 
(idem) para superarmos a perspectiva patriarcal. 
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Refazer o conhecimento reconstruindo o que foi solapado pela 
cultura colonial integra os planos das bruxas contemporâneas com 
as quais encontramos, como na cena da mulher deitada sob a neve 
com um casaco vermelho, a rememorar a infância na América, quando 
compreende o sentido da oração ao oferecer uma à lua, em Feiticeiras, 
minhas irmãs (2010). Camille Ducellier apresenta no filme um en-
tendimento a partir da pesquisa que realiza para o documentário, 
na sequência da carta emoção tirada no tarô sob a neve: 

as videntes, telecinéticas, médiuns, astrólogas, cartomantes, hipnólogas, 
curandeiras, telepatas, mulheres estranhas, feministas, radfem, lésbicas, 
lésbicas políticas, anarco-feministas, comunistas, operárias raivosas, 
as grevistas, resistentes, virgens vermelhas, comunardas, petroleuses, 
mulheres emancipadas, sonâmbulas, histéricas, loucas, tomba-homens, 
prostitutas, putas, filhas da puta, mulheres sem filho, mães infanticidas, 
mães lésbicas, mães solteiras, castradoras, abortadoras, mulheres abor-
tadas, piranhas, perigosas, femmes fatales, mostrengas, corrompidas, 
sugar babies, galinhas, solteiras, assexuadas, andróginas, transgêneras, 
transmasculinas, transfemininas, pansexuais, sapatonas, ladies, intersex, 
hermafroditas, mutantes, ciborgues, PCDs, mulheres bombadas, mulhe-
res fortes, fisiculturistas, mulheres que tomam testosterona, duronas, 
ciclistas, caminhoneiras, mulheres ativas, mulheres poderosas, mulheres 
inteligentes, eruditas, mulheres intelectuais, militantes, artistas, mulheres 
precárias, artistas, mendigas, marginais, menopausadas, coroas, velhas, 
gordinhas, mulheres obesas, erotômanas, mulheres barbadas, mulheres 
de véu, strippers, anfitriãs de bar, alcoólatras, melancólicas, assassinas, 
mulheres violentas, interesseiras, misândricas, todas mulheres ruins, 
todas feiticeiras (2010).

A pressão estética ou a normatividade para os sentidos e senti-
mentos do corpo da bruxaria é uma amarra que vai sendo construída 
no tempo, as marcas e cicatrizes são profundas em nosso imaginário, 
mas percebemos em filmes da mostra como Borderhole (2017), de 
Nadia Granados e Amber Remak, que os corpos das mulheres e dissi-
dências têm lutado por transformar as imagens que as representavam, 

em busca de um movimento libertador e libertário. Ou em Boca de 
loba (2018), de Bárbara Cabeças, no qual outro grupo de mulheres 
conquista as ruas e o direito de circulação pelos espaços urbanos, sem 
medo. Nestes filmes, como em Transformations (1976), de Barbara 
Hirschfeld, as mulheres se unem para performar gestos e alegrias ao 
estarem juntas, relembrando as ancestralidades e a importância do 
compartilhar poderes comunalmente. Por que mulheres precisam 
competir, seguir padrões, por que corpos diferenciados, inventados, 
sonhados, desejados diferentes dos determinados pelo patriarcado 
precisam ser queimados em fogueiras? 

Por fim, o filme Feiticeiras, minhas irmãs (2010) também aciona 
a lembrança da música e do videoclipe de “Oração”, da artivista 
Linn da Quebrada, que em suas obras canta no intuito de fazer 
existir a travestilidade negra, periférica, migrante, bixa, atualizando 
o cuidado, a prática interseccional e o reexistir. Linn inventa uma 
epistemologia bruxa amparada em suas experiências, como a de de-
sassociação da Igreja Evangélica, “na heresia, nas mulheridades [como 
a mesma declara], na cor preta da sua pele ‘a minha pele preta é o 
meu manto de coragem’ e na sua identidade travesti” (MIGLIANO; 
NEVES, 2021, p. 5), que também não aceita o cristianismo em suas 
institucionalidades religiosas. Na música que encerra esse texto, Linn 
canta “Não queimem as bruxas (Não queimem). Mas que amem as 
bixas, mas que amem. Que amem, clamem, que amem. Que amem. 
Que amem as travas. Amem as travas também (Oh-oh, oh-oh, oh-oh, 
oh)” (QUEBRADA, 2019).

notas

1 Tradução livre de “Conceptualizar una espiritualidad encarnada nos pone fren-
te a una forma contemporánea de conocimiento, porque no se trata de una 
abstracción, de lo intangible, sino de un modo de vivir interconectado con los 
seres del planeta, consigo misma(o) de una manera compleja no binaria, con los 
ritmos de la tierra, con lo sutil manifestado en el cuerpo, con las experimenta-
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ciones gozosas que miran más allá del sufrimiento, entramando saberes híbridos 
que sostienen concepciones de ser y de realidades no logocentradas. Consi-
dero que este paradigma en la academia es una invitación para espiritualizar y 
sentipensar, para reconocer que el mundo social no está escindido del mundo 
espiritual, para abrir formas no modernas de concebir la ciencia conectada con 
visiones interiores, sociales y culturales que responden a una imaginación otra 
posible, donde el conocimiento sana, es útil, representa y transforma cosmovi-
siones” (BOHÓRQUEZ-CASTELLANOS, 2019, p. 150).

* Milene Migliano é professora em Cinema e Audiovisual no Centro de Artes, 
Humanidades e Letras (CAHL) da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, 
UFRB, onde integra o Grupo de Estudos em Experiência Estética: Comunicação 
e Arte, GEEECA. É investigadora do Juvenália: questões estéticas, geracionais, 
raciais e de gênero em comunicação e consumo, no PPGCOM ESPM-SP. Publi-
cou Entre a praça e a internet: outros imaginários políticos possíveis na Praia da 
Estação, pela Editora UFRB, em 2020.
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A revisitação neoclássica da cineasta Kasi Lemmons da conjura-
dora (conjure woman)2 em seu filme Amores divididos (Eve’s 
Bayou, 1997) não apenas reforça a ideia desse arquétipo como 

uma fusão da espiritualidade e consciência africana ocidental com o 
início da afro-americana para formular uma mediação psíquica e de 
sobrevivência de um povo; como também revigora a tendência das 
mulheres negras griots de se apegarem ao passado como um meio 
de determinar o presente e o futuro. Ao criar o filme, Lemmons se 
junta a um seleto grupo de contadoras de histórias afro-americanas 
que retornam à imagem tradicional da conjuradora para descobrir 
e celebrar sua identidade única como mulheres de descendência 
africana na América.

A conjuradora tem sido há muito tempo uma fonte de mistério e 
desordem, bem como de cura e poder, na tradição oral e imaginação 
literária afro-americana. Amores divididos introduz a conjuradora 
no discurso fílmico. Na tradição literária afro-americana sulista, a 
ideia da conjuradora é muito conhecida. Ela aparece em tudo, de 
lendas populares e ficção negra clássica a contos de fada infantis 
(BUCKNER, 2001; HAMILTON, 1995). A potência da sua manifestação 
atravessa as contemplações antropológicas de Zora Neale Hurston,3 

a arte de Romare Bearden4 e agora o filme de Kasi Lemmons. O 
enredo de Amores divididos é sobre uma conjuradora e a maneira 

AS TRÊS FACES EM 
AMORES DIVIDIDOS:
rememorando a conjuradora no cinema 
contemporâneo negro1

tarshia l. stanley*

[tradução: Cátia Maringolo]
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como ela ao mesmo tempo salvaguarda e cria histórias por meio 
da memória. A conjuradora exerce um papel semelhante ao do 
griot tradicional, com exceção de que ela tem clarividência para o 
futuro e para o passado (em retrospectiva), o que permite que ela 
interprete a memória bem como a documente.

Situado no início dos anos 1960 na Louisiana, Amores dividi-
dos conta a história da família Batiste. Philanderer Louis (Samuel L. 
Jackson) é o charmoso médico local cuja bela esposa e filhas não 
são suficientes para mantê-lo em casa. A protagonista do filme é Eve, 
de dez anos de idade (Jurnee Smollett), que como sua Tia Mozelle 
(Debbi Morgan) tem o “dom da visão”. A história começa quando 
a jovem Eve acidentalmente testemunha seu pai envolvido em um 
caso amoroso ilícito. Ela confidencia esse segredo a sua irmã mais 
velha, Cisely (Meagan Good), que, como todas as mulheres da cidade, 
adora Louis. Eve é tranquilizada por Cisely, que garante a Eve que 
o que ela viu foi apenas um sonho ruim, até Louis machucar Cisely. 
Ferida e enfurecida pela traição de seu pai, Eve usa seu dom para 
buscar vingança e coloca em ação a destruição da família Batiste.

Amores divididos é prova da simultânea fascinação e necessidade 
da mulher afro-americana de moldar e reivindicar sua identidade 
pessoal por meio da revisitação de identidades míticas. No artigo 

“African American Literary Criticism as a Model for the Analysis 
of Films by African American Women”, Gloria Gibson-Hudson es-
creve que “ao longo dos séculos, narrativas de escravos,5 poesia e 
romances demonstravam potência formativa, ao moldar os textos 
a partir de uma interação de forças sociais e expressão criativa 
pessoal... o cinema negro continua com a mesma tradição” (1991, 
p. 44). Amores divididos segue essa tradição ao fazer referência à 
imagem da conjuradora, especialmente como tem aparecido na 
tradição literária afro-americana.

A conjuradora na tradição afro-americana
A figura da conjuradora é uma parte complexa da tradição popular 
afro-americana. Ela nasceu no Sul antes da abolição e é um tipo 
de mediação entre a religiosidade e costumes espirituais africanos 
e a cristandade (JOHNSON, 1997, p. 168). Embora o fato tenha 
sido negado por anos, agora é de amplo conhecimento que cativos 
africanos mantiveram suas crenças espirituais indígenas de várias 
maneiras no novo mundo. Mesmo quando muitos foram conver-
tidos ao cristianismo durante o Grande Despertamento6 (Great 
Awakening), escravizados afro-americanos conservaram um híbrido 
de crenças espirituais da África Ocidental e anglo-americanas das 
quais a conjuradora faz parte (HINE, HINE, HARROLD, 2000, p. 60-61).

O historiador Lawrence Levine nos adverte que um estereótipo 
como a da conjuradora deve ser compreendido com uma junção 
de circunstância, história e cultura: “nós devemos ser sensíveis às 
maneiras como a visão de mundo africana interagiu com a de mundo 
euro-americano para a qual foi conduzida e para até que ponto foi 
criada uma perspectiva afro-americana (1977, p. 5). Se a cristandade 
ofereceu salvação e paz aos escravizados africanos no outro mundo, 
então a conjuradora representava benefícios instantâneos. Ela fun-
cionava como uma esperança inserida nas condições presentes. Para 
pessoas que não tinham nenhuma defesa legal ou mesmo moral 
contra o trabalho forçado e perseguição, a conjuradora ou “traba-
lhadora das raízes” era a última defesa. A conjuradora assemelha-se 
a uma bruxa para a denominada sociedade civilizada, ao convocar 
as memórias do misticismo e da mágica africana combinando-as 
com práticas originadas na religião judaico-cristã. 

O trabalho da conjuradora era conectar as pessoas ao mundo 
espiritual para protegê-las de malefícios. Nascida das tradições re-
manescentes da África Ocidental dos povos Igbo e Iorubá, ela fazia 
encantamentos e gris-gris,7 poções de raízes e mojos8 (JOHNSON, 
1997, p. 169). Embora seus poderes não fossem absolutos, ela era 
encarregada de tudo, desde evitar que membros de uma família 
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de escravizados fossem vendidos separadamente até garantir o 
interesse de amantes caprichosos. Os talismãs que ela criava eram 
armas utilizadas para combater a cruel realidade da escravização e, 
mais tarde, as vicissitudes do destino. 

Quando a escravização acabou, a conjuradora continuou a ser 
um membro poderoso da sociedade negra sulista. Ainda oferecendo 
proteção ao atender as necessidades das pessoas, transmutou-se 
também em vidente, curadora espiritual e conselheira da vida. Muitas 
pessoas na comunidade negra buscavam o seu conhecimento para 
ajudá-las com problemas de saúde, financeiros, familiares teimosos, 
amores perdidos, e até mesmo vingança e retaliação. A potência da 
conjuradora estava diretamente relacionada à fé das(dos) clientes 
em seus poderes. Suas habilidades dependiam do conhecimento do 
espírito humano e da habilidade de manipular insinuações e supers-
tição. Carol S. Taylor Johnson escreve que o “poder transformativo 
das palavras combinado com atos simbólicos está no coração da 
‘magia de conjuração” (1997, p. 169). Em suma, a invocação da con-
juradora dependia de sua habilidade de amenizar o desespero com 
ação prescritiva. A autora afirma:

Esperava-se que ela fornecesse um diagnóstico, identificasse a fonte 
do problema, lançasse um feitiço em uma vítima específica por meio 
do uso de encantamentos e/ou venenos com o propósito de vingança 
pelos feitos maldosos do inimigo; que fornecesse neutralizadores que 
removessem um feitiço que tivesse sido lançado maliciosamente em 
uma vítima; que disponibilizasse uma “mão” protetora ou um feitiço 
para ajudar um cliente a controlar circunstâncias adversas; que desse 
conselhos sobre a administração de assuntos diários, e que predissesse 
eventos futuros. Conjuradas auxiliavam em questões relacionadas à saúde, 
ao amor, ao empoderamento social, econômico e pessoal (1997, p. 168).

As pessoas que se sentiam indefesas diante de grandes adversi-
dades geralmente procuravam os serviços de conjuradoras. Tinham 
a esperança de que as conjuradoras podiam fornecer um estilingue 
e uma pedra contra os Golias, como a escravização, doença, pobreza, 

amor não correspondido, incerteza futura e mesmo a morte. Além 
de todas essas tarefas, a conjuradora, na tradição literária, também 
servia como uma imagem de memória coletiva. No poema épico 

“Molly Means”, de Margaret Walker, Molly é tanto uma temida conju-
radora quanto o objeto da força coletiva e mimética da comunidade. 
Tomeiko Ashford, em seu ensaio “Performin Community: Margaret 
Walker’s9 use of poetic ‘Folk Voice’”, escreve: “a personagem de 
Molly Means, entretanto, permanece mítica, uma vez que se torna 
para sempre parte da memória compartilhada da comunidade” 
(2001, p. 151). Como tal, a conjuradora é uma agente aglutinadora 
da comunidade: é uma das coisas que os membros têm sempre em 
comum e que os tornam uma única entidade cultural; além disso, ela 
evidencia as múltiplas maneiras como essas mulheres se inseriam 
na comunidade afro-americana.

Recorrendo à imagem
Em Amores divididos, a imagem da conjuradora e a maneira como 
foi inserida na vida e na literatura serve a vários propósitos narra-
tivos e estruturais. Primeiro, mimetiza o papel desempenhado nas 
tradições orais e literárias afro-americanas, como alguém que ajuda 
a estabelecer a identidade e o modo de funcionamento da cultura. 
De acordo com a crítica Karla F. C. Holloway, a própria natureza da 
literatura de mulheres afro-americanas é o desejo da escritora de 
roteirizar coisas que “refletem a comunidade – as maneiras culturais 
do saber, bem como as maneiras de enquadrar o conhecimento na 
literatura” (1992, p. 1). A presença narrativa da conjuradora remete à 
vida social, histórica e política de um povo. Uma vez que sua maneira 
de curar ou ferir, viver ou morrer, desafia interpretações ideológicas 
ocidentais sobre espaço, tempo e espiritualidade, a conjuradora 
marca práticas culturais diferenciadas. Esse refazer contínuo da 
conjuradora ou a “presença ancestral”, como defende Holloway, é 
proposital e pode ser compulsivo. “Eu acredito que, longe de ser 
uma seleção coincidente de uma metáfora, a presença ancestral na 
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escrita contemporânea de mulheres afro-americanas reconstrói uma 
(re)lembrança imaginativa e cultural de uma dimensão da espiritua-
lidade da África Ocidental, e que o lugar espiritual dessa figuração 
objetiva está fixado nas estruturas de linguagem do texto” (1992, p. 2).

Holloway está descrevendo não apenas uma tendência da ficção 
de mulheres negras de evocar uma presença ancestral, mas o ciclo 
de vida da iconografia da conjuradora. Evocar uma conjuradora (seja 
consciente ou inconscientemente) indica um desejo de reestruturar 
o conhecimento, a linguagem e as práticas interpretativas. Nesse 
sentido, Lemmons ter evocado a conjuradora definitivamente informa 
tanto a estrutura narrativa quanto cinemática do filme. Uma vez que 
as conjuradoras povoam a cidade de Eve’s Bayou, podemos esperar 
que ideais ocidentais de lógica e ordem na linguagem textual sejam 
desestabilizados ou mesmo expandidos quando se sustentam práticas 
narrativas de mulheres negras escritoras – e cineastas.

A partir da perspectiva de Holloway, os textos de mulheres negras 
querem retomar experiências vividas metaforicamente, em toda a 
sua riqueza, por meio do que ela denomina de “a tela da linguagem” 
(1992, p. 3). Como estou extrapolando textos para incluir textos 
fílmicos, também quero tomar a liberdade com o conceito de “tela 
da linguagem” e inferi-lo para incluir a “linguagem da tela”. Embora 
Holloway esteja lidando com palavras escritas e conceitos, acredito 
que Lemmons tem uma missão paralela, fazendo uso da fotografia, da 
criação de paisagem e de personagem como um tipo de linguagem 
que também homenageia a experiência popular complexa e diversa 
recontada em Amores divididos.

Marjorie Pryse e Hortense Spillers escreveram em Conjuring: 
Black Women’s Fiction and Literary Tradition que “parte do poder 
da conjuradora é sua habilidade de contar histórias” (1985, p. 14). 
Portanto, Lemmons não está apenas utilizando técnicas de cinema 
para se juntar ao cânone de mulheres negras escritoras, como 
também suas próprias personagens vivenciam esse legado. Além das 
outras funções primordiais delas, as conjuradoras no filme contam 
histórias. Mozelle está constantemente costurando a narrativa de 

sua vida como um dom para Eve. Conforme narra o filme, Eve adulta 
faz o mesmo para o público. Em sua barraca de clarividência na feira, 
até Elzora (Diahann Carroll) é uma contadora de histórias.

Além de seguir os passos de mulheres negras cujos textos en-
volvem identidade comunal, Lemmons também está alinhada com 
a tradição que busca negociar, reafirmar e promover identidade 
individual. Qualquer que seja a mídia, mulheres negras que contam 
histórias frequentemente retornam a uma imagem ancestral como 
forma de relembrarem a si mesmas em um sistema social e político 
concebido para desprezá-las e esquecê-las. Em Conjuring: Black 
Women’s Fiction and Literary Tradition, Barbara Christian diz que, 
durante os anos de 1970 e 1980, mulheres negras enfrentaram uma 
batalha interna para escreverem sobre si mesmas. Ela conjectura que 
o tipo de autofoco e autoconsciência que mulheres negras escritoras 
precisaram para solidificar uma tradição literária comprometida 
em nomear-se a si mesmas foi frequentemente interpretada tanto 
dentro quanto fora da comunidade negra como egoísmo em vez 
de autoatualização10 (1985, p. 233-234).

Entretanto, o comprometimento com a autodefinição nos textos 
de mulheres negras raramente produz autoindulgência. De fato, mui-
tos dos textos são “dinâmicos, não estáticos, uma vez que comunicam 
e integram um discurso da cultura, história e políticas afro-america-
nas” (GIBSON-HUDSON, 1991, p. 53). Os textos de mulheres negras 
são frequentemente consumidos com a identificação de sua herança, 
posição e legados na história e na memória cultural de fato. Todavia, 
a própria natureza desse trabalho antropológico certamente produz 
inestimável informação sobre a totalidade da cultura, comunidade e 
história – tanto “real” quanto (re)lembrada. Como Gibson-Hudson 
aponta, “escritoras e cineastas mulheres afro-americanas são artistas 
que interpretam as experiências de mulheres com a esperança de 
que as leitoras e espectadoras irão examinar sua própria consciência 
e desenvolver uma clara visão do futuro. O trabalho delas funciona 
como uma arte participativa e não escapista, porque os trabalhos 
convidam ao diálogo e ao ativismo” (1991, p. 53). Gibson-Hudson se 
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refere aqui a filmes de mulheres negras cujo público primário são 
pessoas racializadas e aquelas que querem aceitar o desafio de se 
engajarem ativamente nos filmes. Amores divididos ultrapassa uma 
barreira estranha, porque muitos de seus espectadores pertencem 
ao público hegemônico.

A invocação de Lemmons da conjuradora também pode ser lida 
como um esforço de relembrar quem ela é. Pode ser que Amores 
divididos seja a tentativa da cineasta de ir para casa, de compreender 
esse lugar estranho, rico e histórico de onde brotam suas raízes 
familiares. Em uma entrevista a Ann Brown (1997), Lemmons afirma 
que, embora não tenha crescido no Sul, seus pais, originários da 
Louisiana e da Georgia, descreviam a vida de lá para ela. É óbvio 
que Lemmons tem uma compreensão disso, e uma apreciação pela 
iconografia da tradição do povo negro sulista. Ela não representa 
a conjuradora como um Outro exotizado. Em vez disso, ela é parte 
de uma família, parte de uma paisagem, parte de uma memória – 
uma parte da cultura como um todo. De fato, a conjuradora é a 
fundação da cultura que vemos na cidade de Eve’s Bayou. Ela não 
é apenas a fundadora da linhagem da família Batiste, mas também 
a progenitora da habilidade de conjurar dessas mulheres. Portanto, 
ao assistir Amores divididos, o público pode compreender mais 
sobre a mulher negra, sua arte, sua comunidade, e a maneira como 
ela mesma compreende tudo isso. Também existe o potencial do 
público convencional de se deparar com as complexidades contí-
nuas do sistema de escravização que gera mães fundadoras e filhas 
inexperientes como ambas as Eve Batistes.

O amanhecer de Eve 
No espaço diegético da cidade de Eve’s Bayou, as pessoas ainda 
precisam da conjuradora para fornecer proteção e profecia, escla-
recimentos e inspiração da mesma maneira que seus/suas ances-
trais precisaram. Por meio de uma intercessora que tem poder no 
mundo espiritual, as pessoas ainda enfrentam um mundo determi-

nado a destrui-las ou matar seus sonhos. Em vez de esculpir uma 
conjuradora que incorpora todas as várias facetas desse arquétipo, 
Lemmons sabiamente escolhe despedaçá-la. Como uma mente 
fraturada, a conjuradora no filme reside nas experiências vividas de 
três personagens, cada qual realizando um ou mais papéis do ícone 
tradicional. Por meio de memórias narradas da jovem Eve Batiste 
e das personagens de Tia Mozelle e da bruxa Elzora, começamos a 
conceber a conjuradora não apenas como o espaço onde a iden-
tidade é reivindicada, mas também como o próprio processo de 
negociação de mito e memória.

A jovem Eve Batiste é a protagonista do filme. Ela reconcilia 
ambos os aspectos contraditórios da conjuradora. Tem a mesma 
clarividência que sua Tia Mozelle e um desejo pelo lado mais sombrio 
da conjuração representado por Elzora, a personagem que usa o 
dom para se vingar e destruir. Embora a história aconteça no estado 
da Louisiana dos anos de 1960, o fantasma da mulher escravizada 
Eve assombra a história desde o começo. A Eve original conseguiu 
sua liberdade e, portanto, a de seus filhos, porque usou “remédios 
poderosos” para salvar a vida de seu senhor. A primeira Eve era 
uma conjuradora e, durante o filme, tomamos conhecimento do 
destino de suas filhas.

O filme começa com uma narração em voz over que estabelece 
a Eve crescida como narradora diegética e não-diegética. Como per-
sonagem principal, ela age como uma narradora diegética, mas na 
pessoa de seu passado, seu eu jovem-criança. Nós não interagimos 
com a Eve adulta como uma narradora não-diegética. Eve relata a 
história de sua cidade: “A cidade em que nós moramos tem o nome 
de uma escravizada. Eu recebi o seu nome”. Embora o filme seja uma 
reflexão sobre a habilidade das memórias de se transformarem em 
história e um tratado sobre as entidades que atuam como pontes 
entre essas memórias e a história, também é bastante óbvio que se 
trata de um Bildungsroman femininamente centrado, um retrato da 
vida da classe média negra nos anos 1960, e também uma história 
de mistério sobre um assassinato.
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Na festa da cena de abertura, nós vemos Eve como a filha do 
meio. Ela tem inveja do carinho que seu pai demonstra para com 
sua irmã mais velha e está brava com o óbvio favorecimento de 
sua mãe com relação a seu irmão mais novo. Embora as irmãs cla-
ramente sejam rivais pelo carinho do pai, tanto Eve quanto Cisely 
se unem incondicionalmente quando a opinião delas sobre o pai 
está ameaçada. Logo após seu pai escolher dançar com Cisely, Eve 
sai correndo para se esconder em um antigo galpão. Ela é acordada 
pela visão e o som de seu pai fazendo sexo com Matty Mereaux. 
Silenciosamente atordoada, Eve não consegue confrontar seu pai. 
Mais tarde no seu quarto, quando ela divide esse segredo com 
Cisely, a câmera faz o que irá fazer ao longo de todo o filme. Move 
os espectadores do presente diegético para o passado. Eve e Cisely 
são instantaneamente transportadas para a memória de Eve. Lá 
nós vemos duas garotas como observadoras no galpão onde Cisely 
reescreve o que sua irmãzinha disse que tinha visto. O público toma 
conhecimento de uma nova leitura da cena; em vez de Louis Batiste 
e Matty Mereaux fazendo sexo, vemos um abraço inocente. Embora 
Eve esteja certa sobre o que viu, ela prefere a reinterpretação de 
Cisely, e essa é a maneira que a memória continuará a ser reconfi-
gurada ao longo do filme.

Amores divididos é um filme que usufrui da linguagem da cena, 
do aparato cinematográfico que facilita uma percepção visual de uma 
contação de história em multicamadas, que começou oralmente e 
então se tornou parte da tradição escrita. Muito similar à maneira 
que Zora Neale Hurston, Toni Morrison11 e Gloria Naylor12 capturam 
a essência da palavra polimórfica na página, a tecnologia do cinema 
se torna um grande catalizador para essa mais recente disseminação 
da tradição popular. Por exemplo, Amores divididos começa com 
uma rememoração que estabelece o precedente para a maneira 
como a memória (e visão psíquica) é justaposta à realidade die-
gética ao longo do filme. Uma vez que a primeira cena nos mostra 
coisas que ainda iremos ver, ou relembrar, nós não conseguimos 
compreendê-la. Isso somente se torna claro conforme aprendemos 

a olhar através dos olhos da jovem Eve, quando compreendemos 
que estamos compartilhando a perspectiva dela. Nós estamos lem-
brando e apreendendo a história por meio dela.

Um dos modos com que a lógica e a ordem são expandidas no 
filme é por meio de espelhos e memórias. Baseando-se na lenda e 
crença da literatura e cultura afro-americanas, o filme aborda mito 
contra memória ao reposicioná-los como imagens espelhadas um do 
outro e implica que a identidade é descoberta nessa amalgamação. 
Por exemplo, por causa da narração em voz over, nós sabemos que o 
filme representa uma memória. Qual é a função de um espelho senão 
refletir o que está diante dele, fazer o refletido legível e discernível? 
Eve adulta está relembrando o verão de quando tinha dez anos de 
idade. Conforme o público adentra a memória de Eve, nós também 
podemos ver as memórias de outros personagens. Frequentemente, 
a representação cinemática dessas memórias utiliza os espelhos ou 
reflexos na água.

Conforme já foi mencionado, o começo do filme é de fato uma 
memória; é filmado com efeito moldura em preto e branco granu-
lado para diferenciá-lo do tempo real do filme. É difícil descrever 
o continuum do filme. Nós ouvimos a voz adulta de Eve narrando 
a ação que acontece no passado. Portanto, o público nunca está 
totalmente certo sobre qual tempo é, porque o filme é uma memória 
e dentro dela estão outras.

Em uma das muitas cenas de memória no filme, Eve penteia o 
cabelo de Mozelle em frente a um grande e antigo espelho. A reação 
de Mozelle ao seu reflexo faz com que Eve acredite que sua tia esteja 
chateada pela maneira angustiada com que ela encara o seu luto. 
A ligação entre Mozelle e Eve é forte não apenas porque ela é uma 
filha do meio fora-do-lugar, mas também porque elas compartilham 
o sangue e as habilidades da conjuradora. É Eve que tira Mozelle do 
seu estupor após a morte de Harry e a lembra que ela tem “clientes 
chegando” e trabalho para fazer na comunidade. É Eve que diz para 
Mozelle “não é sua culpa que eles tenham morrido”. Entretanto, a 
preocupação de Mozelle nessa cena é sobrenatural, porque ela 
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vê as imagens dos seus três falecidos maridos refletidas em um 
dos espelhos anexos ao seu guarda-roupa. “Eu juro que amei eles”, 
Mozelle resmunga como se estivesse assombrada pelos homens 
que traiu ao ter se casado com eles. As habilidades da conjuradora 
vêm com um alto preço. Embora Mozelle seja capaz de oferecer 
ajuda e aconselhar aqueles que a procuram, não consegue enxergar 
com clareza sua própria vida. Ela parece fadada a se casar e então 
enterrar seus maridos.

Conforme Mozelle e Eve continuam em frente ao espelho, Mozelle 
recorda como perdeu seu primeiro marido. Atrás das duas, refleti-
dos no espelho, estão seu primeiro marido, Maynard, e seu amante, 
Hosea. Mozelle conta a história em sincronia com a ação refletida no 
pano de fundo do espelho. Assim que sua narração atinge o clímax 
e o amante que confrontou seu marido ameaça matá-lo, Mozelle 
se move da sua posição ao lado de Eve para dentro da imagem 
espelhada. Embora a aparente façanha seja de fato simplesmente 
Mozelle caminhando para trás no cômodo e representada como 
reflexo de fundo no espelho, o efeito é dramático. Como Eve e Cisely, 
que anteriormente se moveram para a memória de Eve, Mozelle 
literalmente (re)habitou sua lembrança da morte de seu marido. 
Eve permanece próxima ao espelho no primeiro plano da cena. 
Nessa troca, ela aprende o poder da conjuradora de remoldar a 
interpretação, de revigorar a memória e de reescrever a história.

Geta J. LeSeur sugere que a jornada que a protagonista do 
Bildungsroman ocidental precisa fazer para alcançar o destino dela 
ou dele se manifesta como um rompimento com a família e/ou co-
munidade quando o escritor e os sujeitos são negros (1995, p. 30). 
Eve não pode mais ignorar a dolorosa verdade sobre a infidelidade 
de seu pai contra sua mãe e a família não pode mais ser ignorada 
quando ela acredita que ele abusou de sua irmã. No momento dessa 
descoberta, Eve rompe com seu eu de pequena-menina, com sua 
imagem de filha zelosa, e se torna uma conjuradora vingativa. Ela 
tenta corrigir o mal feito contra sua irmã e o resto de sua família e 
acredita que isso exige nada menos do que a vida de seu pai. Assim 

que decide procurar Elzora em vez de Mozelle, deixa sua inocência 
para trás e está agora no seu caminho de se tornar uma conjuradora.

Eve é claramente a união de Mozelle e Elzora. Ela é a figura inter-
mediária ou reconciliatória entre a conjuradora como curandeira e 
como aquela que pode causar danos. Ela não apenas reconcilia os 
dois lados da conjuradora, como também une esse papel ao de griot. 
Eve é responsável por transmitir tanto a palavra quanto o espírito da 
memória. O problema é que, para toda a sua precocidade, ela ainda é 
uma criança, que reage à dor de sua irmã e à traição de seu pai com 
vingança. Ela não consegue ainda carregar de forma desapaixonada 
o peso e a responsabilidade dos dons que lhe foram dados.

O mais alto poder da conjuradora na tradição literária e popular 
se assenta não em seus encantamentos ou gris-gris, suas poções e 
instruções, mas em sua habilidade de manipular as pessoas – para o 
bem ou para o mal. Nós testemunhamos Mozelle e Elzora mudarem 
a maneira como seus clientes interagem com o mundo, a partir 
apenas do poder de suas palavras. A conversa de Eve com o sr. 
Mereaux (o marido de Matty) é o exemplo perfeito. O sr. Mereaux 
não se permitiu ouvir os rumores ou enxergar a evidência do caso 
extraconjugal de sua mulher com Louis Batiste. Os modos de Eve 
e suas palavras ao sr. Mereaux são superficialmente inocentes, mas 
por debaixo estão as consequências para as quais Eve não estava 
preparada. Ela planta a semente no coração e na mente de Lenny 
Mereaux, que irá desabrochar em morte.

Refletindo a ideia de que o trabalho de Lemmons é um mo-
vimento de evolução nos textos de mulheres negras, Annis Pratt 
escreve em Archetypal Pattern in Women’s Fiction que, entre os 
temas que são replicados, estão a “epifania do mundo verde” e o 

“trauma do estupro” (1981, p. 170-178). Cada um desses temas rever-
bera em Eve. A teoria da epifania do mundo verde argumenta que 
a protagonista feminina em textos de mulheres é impelida em seu 
desenvolvimento a se submergir em uma terra luxuriante e verde. 
Lemmons usa a paisagem quase que como uma outra personagem 
no filme. O bayou13 é representado pelo pântano e por árvores de 
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musgos pendentes; é exuberante, verde e fértil. É também uma 
paisagem assombrada pela Eve Batiste original, porque a cidade 
tem o seu nome. Um dos planos iniciais do filme representa uma 
mulher afro-americana emoldurada pelas plantações de cana de 
açúcar, conforme a história do senhor de escravizados, Jean Paul 
Batiste, e a escravizada, Eve, se desenvolve. Uma vez que as visões 
de Mozelle sobre o futuro sempre aparecem como reflexos nas 
águas do bayou, nós sabemos que o poder da conjuradora e o 
lugar onde ela mora estão profundamente conectados. Muitas das 
cenas de Eve a mostram brincando no bayou. Nós a vemos sendo 
levada ao limite quando ela e as outras crianças da família Batiste 
são proibidas de deixar a casa por causa de uma das premonições 
de Mozelle. Nós até mesmo a vemos buscar abrigo nos braços de 
um enorme carvalho, quando lamenta a morte de seu pai. No fim, 
são as águas do bayou que afogam o segredo de Louis e Cisely e 
refletem as filhas sobreviventes, Eve e Cisely.

O mundo verde onde Eve floresce é um catalisador para seu 
desenvolvimento e a conecta a seu passado. É significativo que 
o filme se passe nos anos 1960, nas regiões baixas da Louisiana.14 

Eve pode se aceitar como uma conjuradora, porque não vive em 
um tempo onde videogames, celulares ou televisão a cabo podem 
distrair sua consciência. Na terra onde ela é livre para perambular, 
é igualmente livre para abraçar tudo o que a história e o mistério 
permitem. Numerosas cenas representam-na caminhando sozinha 
ao longo de estradas de terra, andando solitária à noite e tendo toda 
a liberdade para explorar a paisagem. Quando Eve pega na mão de 
Cisely no fim da história para determinar o que de fato aconteceu 
entre seu pai e Cisely, sua visão também está embutida na paisagem. 
O musgo pendente de grandes ciprestes permite que Eve adentre 
a memória de sua irmã.

D. Sovini Madison reforça a importância de Elzora habitar a 
fronteira quase inabitável do mundo verde. Ela escreve: “[Elzora] 
não é uma rainha vudu estereotipada, mas um tipo-ancestral. Ela é 
um protótipo representativo tanto de uma magia negra ameaçadora 

quanto de um poder vivificador. Elzora mora em um pântano, uma 
fronteira clássica de uma condição de outridade e ameaça” (2000, 
p. 326). Eve ocupa o belo espaço verde do bayou, enquanto Elzora 
habita o escuro, o presságio e os perigos do pântano. Diferentemente 
da elegante casa de Mozelle, o “escritório” de Elzora é um pequeno 
barraco decadente empoleirado nas águas estagnadas do pântano. 
Mozelle recebe seus clientes e faz seu trabalho em casa, apoiada 
pelo status de conselheira psíquica, enquanto Elzora é relegada ao 
papel e aos acessórios de vidente.

O elemento do trauma do estupro está também presente no 
filme. As duas filhas Batiste idolatram o pai e estão particularmen-
te incomodadas com sua infidelidade. Cisely escolhe enxergar a 
promiscuidade de seu pai como resultado da incapacidade de sua 
mãe de agradá-lo. Ela responde tentando se tornar sua mãe em 
termos edipianos. Eve ainda não tem certeza do que fazer com 
seus sentimentos por seu pai e vacila entre a inveja de Cisely e a 
raiva do comportamento de seu pai. Tanto Eve quanto Cisely são a 
mulher/criança, presas entre adolescência e idade adulta, memória 
e verdade. Como Cisely se encontra à beira de um despertar físico 
como mulher, Eve está no processo de despertar da espiritualidade 
e irá carregar o fardo, assim como a conjuradora, de permanecer 
no espaço entre memória e verdade para mediá-lo.

A conjuradora pode ser tanto uma vantagem quanto uma des-
vantagem na comunidade. Ela pode usar seus poderes para aju-
dar ou causar danos. A tradição popular nem sempre reconhece a 
conjuradora como uma figura positiva na sociedade. Muitas ideias 
sobre ela focalizam sua habilidade de invocar magia negra e trabalho 
contra a comunidade, bem como em seu favor (TUCKER, 1994, p. 
173-188).15 Charles Chesnutt criou um dos primeiros retratos da con-
juradora na literatura afro-americana em The Conjure Women and 
Other Conjure Tales ([1899] 1993), coleção de contos que revelam 
a complexa relação entre um(a) conjurador(a) e a comunidade. Na 
maioria dos sete contos (narrados por Tio Julius ao proprietário 
de terra branco, John, que por sua vez os narra ao leitor), Chesnutt 
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representa a maneira como a conjuradora protege e busca vingança 
para a comunidade negra. Por exemplo, em “Mars Jeem’s Nightmare”, 
o senhor da plantação é transformado em um escravizado. Mars Jeem 
então sofre em primeira mão os horrores geralmente perpetrados 
contra a comunidade escravizada. 

Esse tipo de história demonstra a capacidade da conjuradora de 
gerar esperança na comunidade escravizada. As outras histórias de 
Chesnutt ilustram a batalha da conjuradora contra as forças malignas 
da separação, conforme tenta manter unidas as famílias escravizadas 
com as pessoas amadas. Entretanto, Chesnutt também é cuidadoso 
ao desenhar uma imagem da conjuradora como força maligna. Em 

“The Conjurer’s Revenge” e “The Gray Wolf Ha’nt”, ela se torna um 
conjurador e busca vingança quando é traído. Na primeira história, 
um escravizado é transformado em mula por roubar do conjura-
dor; na segunda, o pobre Dan é transformado em lobo e enganado, 
levado a matar sua própria esposa como punição por assassinar o 
filho da conjuradora.

Continuando com a tradição, o romance Mama Day (1988) de 
Gloria Naylor é uma narrativa convencional da boa e poderosa conju-
radora, porém em tempos modernos. Como o trabalho de Chesnutt, 
Mama Day é escrito no fim do século e apresenta múltiplas facetas 
dessa imagem. Miranda (Mama) Day é uma conjuradora quintessen-
cial. Ela mantém unida a comunidade de Willow Springs assim como 
acontecia naquelas afro-americanas, nos períodos da escravização e 
pós-escravização. Miranda é uma curandeira, educadora e cuidadora. 
Ela é a conexão com o poder e a história que os cidadãos de sua 
pequena ilha precisam para manter sua identidade em um mundo 
que deseja apagá-los.

Em Amores divididos, a personagem de Elzora certamente re-
presenta a faceta mais sinistra da conjuradora. Em contraste direto 
com a bela e elegante Mozelle, Elzora aparece com maquiagem 
branca, imitando a máscara da morte.16 Enquanto Mozelle pratica em 
uma casa requintada, Elzora trabalha na feira. Ela lê a sorte em uma 
cabine arruinada, repleta de misturas indiscerníveis guardadas em 

potes. Elzora é a portadora de más notícias, ainda que verdadeiras. 
Não abranda o impacto de suas palavras ou oferece maneiras de 
contorná-las. Ela é o terceiro membro da trindade conjurante, o lado 
do dom da visão que pode ser comercializado e submetido ao mal.

Não é de se surpreender que Eve se sinta tanto assustada quanto 
atraída por Elzora. Eve escolhe essa qualidade da conjuradora quando 
sente que deve punir seu pai pelo que ele fez com Cisely. Embora 
Eve contrate Elzora para matar seu pai, o público é convidado a 
tirar suas próprias conclusões. Foi a nota de vinte dólares ou o fio 
de cabelo da sua escova que deu início à queda de Louis, ou foram 
as palavras que Eve depositou na psique do sr. Mereaux? Ficamos 
a imaginar se foi Eve ou Elzora que lançou o feitiço que mata Louis 
Batiste. Talvez seja a combinação das duas. Ou talvez seja Louis que, 
como Elzora previu, “caiu sobre sua própria espada”.

Na cena da morte de Louis, as três faces da conjuradora se en-
contram. Lenny Mereaux proíbe Louis de falar com Matty novamente 
e ameaça matá-lo por sua traição. Louis, que não consegue ser nada 
menos do que o herói, insiste em dizer boa noite para Matty. Assim 
que Mereaux usa sua arma e Louis empurra Eve para o chão, evitan-
do que o tiro a acertasse, a visão anterior de Mozelle se apresenta. 
Mais cedo no filme, Mozelle teve a visão de uma criança local sendo 
atingida por um ônibus, mas quando o corpo cai está próximo aos 
trilhos do trem, não na rua. Uma vez que Mozelle não completou a 
leitura da sua visão – ela parou quando o ônibus atingiu a criança 

–, não compreende que também previu a morte de Louis. Portanto, 
o público está devastado juntamente com Eve. Nós não estamos 
preparados para o legado da memória. Enquanto Eve está deitada no 
chão gritando por seu pai, o trabalho dela e de Elzora se concretiza. 
Eve recebe o que pagou, e Louis pagou pelo que ele próprio foi.

Heranças
No fim do filme, enquanto vasculha entre os pertences de seu pai, 
Eve encontra uma carta que parece absolvê-lo dos crimes cometidos 
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contra Cisely. Durante a confrontação de Eve com Cisely, ela deve 
usar sua vidência para saber a verdade. Eve pega nas mãos de Cisely, 
como Mozelle faz com seus clientes. O manto é então passado para 
Eve. Ela não usa a verdade do que descobre para condenar nem 
Cisely e nem seu pai. Em vez disso, como uma conjuradora curan-
deira, enterra a carta de Louis e leva Cisely pelas mãos. Conforme as 
duas garotas se mantêm espelhadas nas águas do bayou, nenhuma 
resposta definitiva emerge. Ouvimos então Eve crescida continuar 
o solilóquio que começou no início do filme.

Como muitas antes de mim, eu tenho o dom da visão, mas a verdade 
muda de cor dependendo da luz, e amanhã pode se tornar mais claro 
do que ontem. A memória é uma seleção de imagens, algumas elusivas, 
outras impressas indelevelmente no cérebro. Cada imagem é um fio, 
cada fio é costurado conjuntamente para fazer uma tapeçaria de textura 
intrincada, e a tapeçaria conta uma história, e a história é o nosso passado.

A história de Eve da família Batiste é um fio da longa história das 
conjuradoras na tradição oral e literária afro-americana. Celebrado 
por sua fotografia deslumbrante e elenco brilhante, Amores divi-
didos provoca memórias e invoca papéis narrativos tradicionais. É 
também um testamento dos modos como a tradição de contação 
de história feminina afro-americana luta com a identidade. Mulheres 
negras têm estabelecido um padrão para (re)lembrarem a si mes-
mas, sua comunidade e sua história. Textos de mulheres negras 
frequentemente exumam suas ancestrais, ainda que tenham existido 
fundamentalmente como tipos. Há pouca tensão entre o ancestral e 
o arquétipo, porque essas escritoras compreendem a habilidade da 
memória de (re)presentar e (re)criar. Na verdade, a memória pode 
ser história e, para as pessoas longamente despojadas de história, é 
uma atualização justificável.

Esse padrão começa na tradição oral e então encontra seu 
caminho nos escritos de mulheres negras. Posteriormente, esse 
(re)lembrar acontece em filmes tais como Amores divididos. Nós 
vemos a conjuradora em vários estágios da sua existência. Vemos 

como ela nasce, como sobrevive e o que acontece quando precisa 
reconciliar todos os aspectos da sua natureza. Para além de todas 
as suas facetas, a conjuradora é uma figura de reivindicação e (re)
invenção do eu feminino afro-americano. Em Amores divididos, a 
mulher negra é Mozelle, a mediadora, e Elzora, a ameaça. Finalmente, 
ela é Eve, uma ponte intermediária entre as duas. A conjuradora é 
uma expressão do poder de escritoras mulheres negras e agora 
cineastas que invocam o (re)lembrar da história e o (re)escrevem 
para gerações que virão.

notas

1 Originalmente publicado sob o título “The Three Faces in Eve’s Bayou: Recalling 
the Conjure Woman in Contemporary Black Cinema”, como capítulo do livro 
Folklore/cinema: popular film as vernacular culture, SHERMAN, Sharon R.; KO-
VEN, Mikel J. (org.). Logan: University Press of Colorado/Utah State University 
Press, 2007, pp. 149-165.

2 Nota da tradutora (N.t.). Para que possamos compreender a figura da conjure 
woman e a escolha por traduzir a expressão como “conjuradora”, acreditamos 
que é preciso ter em mente de que se trata de uma existência de mulher negra 
nos Estados Unidos e que, como o texto sugere, tem como marco literário a 
publicação do livro Conjuring Woman por Charles W. Chesnutt, em 1899. Pare-
ce-nos, a partir da leitura do artigo e de pesquisas realizadas, que a conjuradora 
se refere à existência de uma mulher negra da diáspora (mais especificamente 
afroestadunidense) e que, de acordo com a nossa leitura, parece confluir três 
imagens, identidades, ou existências negras no Brasil: a macumbeira (que car-
rega muito de uma percepção social de mulheres negras mágicas, ou encanta-
das) como aquela que pode trazer ou criar boa ou má sorte; a benzedeira, uma 
mulher de amplo conhecimento de ervas, mas também de algo de magia; e 
também uma mãe de santo, a que consegue enxergar além (futuro, passado). 
A tradução de conjure woman como conjuradora é coerente com o termo em 
inglês, além de ser utilizada nos poucos artigos em português sobre o assunto, 
em especial sobre o livro de Chesnutt. Assim, é preciso ter em mente um olhar 
interseccional para a experiência ou vivência de mulheres negras mágicas, e 
nesse sentido também como uma oposição, ou um contraponto, às imagens 
convencionais da bruxa, representadas majoritariamente como mulheres bran-
cas ou a partir de uma perspectiva europeizante.

3 N.t. Zora Neale Hurston (nascida em 7 de janeiro de 1891, em Notasulga, Ala-
bama, e falecida em 28 de janeiro de 1960, em Fort Pierce, Flórida) foi uma 
escritora negra estadunidense folclorista associada à Renascença do Harlem e 
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13 N.t. um bayou é um riacho lento ou uma seção pantanosa de um rio ou lago 
onde a água está parada, comum em algumas regiões dos Estados Unidos. Dis-
ponível em: https://www.nationalgeographic.org/encyclopedia/bayou/. Acesso 
em: 19 mar. 2022.

14 N.t. No original, a autora se refere a “Louisiana low country”. O termo low cou-
ntry se refere, em particular, à região de baixa altitude, uma parte dos estados 
sulistas que se estende do litoral até a linha de queda.

15 Lindsay Tucker examina as horríveis representações da conjuradora. A autora 
estrutura sua crítica de Ruby (que é a antítese da Mama Day – a boa conjura-
dora) no trabalho de Naylor com a análise de Zora Neale Hurston da tradição 
da conjuradora na autobiografia Mules and Men ([1935] 1978). Tucker enxerga 
Naylor e Hurston como trabalhando contra imagens negativas da conjuradora 

“distorcidas pelo eurocentrismo europeu” e pela “cristandade” (1994, p. 175).
16 Na faixa de comentários da diretora, Kasi Lemmons diz que Diahann Carroll era 

muito bonita para ser Elzora. Tomou então a decisão de maquiar seu rosto para 
distinguir o tipo de conjuração de Elzora em relação à de Mozelle.

* Tarshia L. Stanley é reitora da Escola de Humanidades, Artes e Ciências da 
Universidade St. Catherine (Minnesota, EUA). Autora de artigos sobre mulheres 
negras no cinema africano, afro-americano e caribenho, assim como a iconogra-
fia feminina negra na cultura popular americana. Organizou The Encyclopedia 
of Hip Hop Literature (Greenwood Press, 2008) e o volume da série de ensino 
Approaches to Teaching the Works of Octavia E. Butler (Modern Language As-
sociation, 2019). Suas áreas de especialização abrangem os estudos de cinema e 
mídia e a ficção especulativa afro-americana.
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A bruxa é detentora de uma longa história no cinema ocidental. 
Nossa tendência atual é associá-la ao cinema de terror, mas 
suas representações iniciais resistem a uma fácil categori-

zação. Ela surge nos filmes mudos estadunidenses já em 1908 (no 
curta-metragem A bruxa). O período do cinema mudo também 
trouxe o pequeno drama histórico A bruxa de Salem (1913), além de 
adaptações para as telas de narrativas de bruxas conhecidas, como 
João e Maria (Hansel and Gretel, 1909) e Macbeth (1916). Talvez a 
bruxa cinematográfica mais icônica seja a bruxa má do Oeste de O 
mágico de Oz (The wizard of Oz, 1939), de Victor Fleming. Injetando 
horror na fantasia em technicolor de Oz, a bruxa de pele verde 
interpretada por Margaret Hamilton se tornaria uma espécie de 
modelo para o estereótipo da bruxa. 

As acusações de bruxaria do século XVII na Dinamarca inspiram 
Dias de ira (Day of wrath, 1943), de Carl Th. Dreyer, uma análise 
angustiante da repressão e paranoia difundidas durante os dias 
mais sombrios da ocupação nazista do país. Na obra de René Clair 
Casei-me com uma feiticeira (I married a witch, 1942) e em Sortilégio 
do amor (Bell, book and candle, 1958), de Richard Quine, a bruxa é 
motivo para risadas, mas existe uma tensão entre a comédia e uma 
insinuação mais sinistra acerca do perigoso poder das mulheres de 
confundir e subjugar suas vítimas masculinas. Nos filmes de mis-
tério dos anos 1940, a bruxaria está frequentemente associada ao 
exotismo, como em Feitiço (Weird woman, 1944), de Reginald Le 
Borg, no qual um professor universitário precisa defender sua es-

HÄXAN
“Que comece o seu sofrimento”¹

chloé germaine buckley*

[tradução: Carla Italiano]
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posa estrangeira contra uma série de suspeitas em sua cidade natal. 
Talvez seja somente com A máscara de Satã (Black Sunday, 1960) 
que a bruxaria se torna um tema explícito e uma fonte visual para o 
cinema de terror. O longa-metragem gótico do italiano Mario Bava 
presta homenagem aos filmes de monstros do estúdio Universal 
dos anos 1930, com uma vampira-bruxa que almeja uma vingança 
sangrenta até se deparar com um final violento. A máscara de Satã 
mescla bruxaria popular ao satanismo e ocultismo, elementos que 
seriam retomados no terror de grande alcance de Roman Polanski 
O bebê de Rosemary (Rosemary’s baby, 1968).

No entanto, tais representações de feitiçaria no cinema de terror 
possuem um antepassado cinematográfico anacrônico. As sequências 
dramatizadas que Benjamin Christensen intercala com documentário 
em Häxan não poderiam ter sido classificadas como terror na época 
do lançamento do filme, em 1922 – mesmo com suas representações 
gráficas de tortura e perversão sexual –, uma vez que esse rótulo 
só existiria após outra década. Contudo, elas claramente antecipam 
o que hoje consideramos o gênero terror, ainda que a figuração 
da bruxa no filme seja mais rica e complexa do que inicialmente 
se possa considerar. Christensen se dedica à história da bruxaria 
a fim de revelar o modo como a opressão das mulheres assume 
diferentes disfarces em períodos históricos distintos. Convocando 
argumentos da teoria psicanalítica que surgia à época, Christensen 
sugere uma ligação entre os diagnósticos contemporâneos de histeria 
e a caça às bruxas na Europa do período medieval e primórdios da 
modernidade. Essa conexão aproxima o médico do século XX, que 
confinava as jovens tidas como problemáticas em sua clínica, ao 
papel do inquisidor.

Häxan sinaliza um subgênero que surgiria nos anos 1960 e 1970: 
o terror folk (folk horror), associado a sistemas de crenças consi-
derados distorcidos ou arcaicos, ao isolamento geográfico, paisa-
gens sinistras, elementos dos contos de fadas e, frequentemente, 
à bruxaria. No apogeu contracultural dessa forma, filmes como 
Bruxa – a face do demônio (The witches, 1966), O caçador de bruxas 

(Witchfinder general, 1968), O estigma de Satanás (The blood on 
Satan’s claw, 1971) e O homem de palha (The Wicker Man, 1973) não 
exatamente evocam a bruxa como uma imagem radical de poder 
feminino, mas abandonam o arquétipo da mulher “incontestavel-
mente monstruosa” presente em outros tipos de filmes de terror, 
como aponta Barbara Creed. A análise quase-feminista da bruxaria 
em Häxan e a representação das bruxas nesses filmes posteriores 
igualmente ressoam como algo natural no século XXI, com seu 
reconhecimento da persistente misoginia institucional em determi-
nados setores da sociedade, e das reações violentas ao feminismo 
em outros. Na realidade, a bruxa se tornou outra vez proeminente 
na cultura popular, emergindo como figura central no renascimento 
do cinema de terror folk, de A bruxa (The witch, 2015), de Robert 
Eggers, que retoma materiais históricos do início da história moderna, 
a Midsommar – O mal não espera a noite (2019), de Ari Aster, um 
terror dos tempos modernos que evoca diretamente O homem de 
palha. Nesses filmes, as bruxas são entendidas como personagens 
ambíguas, vítimas da opressão sexista, mas também detentoras de 
um poder destrutivo potencialmente nocivo. 

Assim como os filmes de terror folk ao final do século XX e início 
do XXI, Häxan se volta para o passado, analisando o fato da bruxa estar 
entre nós desde os tempos antigos. Christensen incorpora elementos 
de múltiplas fontes, contemporâneos e históricos, incluindo textos 
do início do período moderno no qual o mito da bruxa satânica se 
cristalizou. A ideia de bruxa que emerge dos julgamentos de bruxa-
ria ocorridos na Europa aproximadamente entre 1420 e 1650 aliou 
elementos do folclore germânico com a mitologia greco-romana 
e as representações de heresia cristãs medievais. Tal bruxa não 
era necessariamente feminina, mas estava associada a monstros 
femininos, como a lâmia grega (um demônio assassino de crianças 
que perambulava pela noite, lançando tentações e posteriormente 
devorando jovens homens), a Medeia ou a estirge (strix) romana 
(criatura semelhante a uma coruja que era igualmente predadora de 
crianças). Esses horrores do mundo antigo persistiram sob diferentes 
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disfarces na Europa Central, se confundindo com os primeiros relatos 
de malefício na Alemanha, por exemplo, nos quais o clero registrava 
crenças locais a respeito de mulheres cujos corpos jaziam em suas 
camas enquanto seus espíritos viajavam, que se transformavam em 
corujas ou comiam carne humana. 

Com o desenvolvimento do mito da bruxaria no início do perío-
do moderno, surgem os tropos: canibalismo, roubo e assassinato 
de bebês, a habilidade de entrar nas casas sem ser convidado, de 
se transformar em animais, comer a carne ou sugar o sangue de 
bebês, ter o poder de voar por meio de pomadas feitas da carne 
de crianças, cavalgar em demônios ou vassouras pelo ar. Häxan faz 
referência à maioria desses tropos, bem como a outros detalhes 
originados nos registros de julgamentos, incluindo os “testes” de 
bruxaria. Não é difícil perceber, considerando tais mitos antigos e 
a maneira como eles sugerem a ilegitimidade do poder feminino, 
como o estereótipo da bruxaria maligna se tornou uma ferramenta 
tão conveniente para a propagação de ideias misóginas. A postura 
de Christensen em relação ao assunto, porém, é mais ambígua: em 
vez de repetir antigas suposições sobre mulheres perigosas, ele 
almeja estabelecer um diálogo entre o passado e o presente. Na 
parte inicial de Häxan, o diretor interpreta um acadêmico racional, 
desprezando as crenças primitivas do passado e tomando a infeliz 
bruxa feminina como seu objeto de estudo. À medida que o filme 
avança, as linhas que separam realidade, mito, superstição e História 
se confundem intensamente, e Christensen até reaparece sob o 
disfarce de diabo, ao estilo das representações de demônios e do 
Inferno de Hieronymus Bosch no século XV, e do próprio retrato de 
Satanás de Eduard von Grützner (Mephisto) de 1895.

Christensen também emprega o grotesco nas cenas de Häxan 
que recriam um sabá de bruxas, desenhando não apenas as pai-
sagens infernais de Bosch, mas o Sabá das Bruxas de Francisco 
Goya (1798), com seu demônio corneteiro, e Dull Gret (1563) de 
Pieter Brueghel o Velho, que retrata um exército de mulheres a 
caminho de um inferno de pilhagens. O grotesco, como aponta o 

teórico Philip Thomson em sua investigação de 1972 sobre o modo 
literário, desperta tanto a repugnância quanto o fascínio, o humor 
e o horror. Tais contradições são particularmente vivas no que as 
estudiosas feministas denominam “grotesco feminino”, uma estética 
que explicita as ideias binárias das mulheres enquanto bruxas ou 
tentações, anjos ou prostitutas. Como Häxan vai revelar, a figura 
da bruxa abrange tais dualismos; ela pode ser “jovem e bela”, diz 
Christensen à(ao) espectador(a), ou “velha e miserável”. O grotesco 
feminino também é devedor de uma associação cultural de longa 
data entre as mulheres e a natureza, que nem sempre é benéfica. 
Na terceira parte do filme, por exemplo, uma mulher identificada 
como Maria, a tecelã, confessa, após ser torturada por monges, 
ser uma bruxa e que pariu muitos filhos gerados pelo Diabo. Algo 
ilustrado por um desfile de formas animais-humanas monstruosas 
que emergem de suas pernas.

Em outros momentos de fabulação em Häxan, o grotesco apa-
rece em harmonia com uma atmosfera carnavalesca, sugerindo um 
cruzamento entre gênero e classe social: as bruxas não são apenas 
mulheres, elas são mulheres pobres. Christensen associa as bruxas 
ao carnavalesco por meio de cenas de comilança desenfreada e de 
outras funções corporais – um par de bruxas urina na rua, criando 
um feitiço contra pessoas de maior poder social. O carnavalesco 
concede aos pobres e oprimidos um grau de poder para subverter 
a ordem social usual e para o escárnio direcionado às figuras de au-
toridade. A poção do amor de uma bruxa, por exemplo, transforma 
um devoto padre em um pagão lascivo. Além de convidar ao riso, 
Christensen elabora uma crítica social capaz de despertar compaixão 
pela situação dos pobres. A bruxa Apelone tem acesso a um “castelo 
dos sonhos”, no qual o diabo realiza todos os seus desejos secretos, 
mas as moedas de ouro ali encontradas desaparecem mais rápido 
do que ela é capaz de guardar. Häxan também revela os limites do 
carnavalesco – o poder concedido é, obviamente, temporário, e 
a hierarquia social é rapidamente restaurada por meio de forças 
repressoras.
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A natureza precária do poder da bruxa se torna evidente, em 
Häxan, na sua transformação de uma figura de terror em uma vítima 
que desperta pena, como nas histórias de Maria, a tecelã, e Anna, a 
esposa do tipógrafo. Nas partes finais do filme, Christensen concen-
tra-se nas práticas cruéis do clero e dos caçadores de bruxas, que 
impõem torturas mentais e físicas a Anna, uma jovem mãe acusada 
de crimes que não cometeu. Enquanto os padres buscam fazer com 
“que comece o seu sofrimento”, Christensen lamenta a “devastação” 
da histeria da caça às bruxas, que levou a “uma fogueira atrás da 
outra”. Curiosamente, Häxan é contemporâneo da “teoria do culto às 
bruxas” da egiptóloga, arqueóloga, antropóloga e folclorista inglesa 
Margaret Murray, desenvolvida pela primeira vez no livro The Witch-
Cult in Western Europe, de 1921, em que ela afirma que os primeiros 
julgamentos de bruxaria modernos eram, na realidade, a perseguição 
coordenada de uma religião pagã matriarcal, que foi levada à extinção. 
Ainda que a tese de Murray já tenha sido inteiramente refutada por 
pesquisadoras(es), sua associação entre a bruxaria e a condição de 
mulheres e outros sujeitos socialmente marginalizados e alvo de 
perseguição lançou uma insistente questão cultural. Christensen 
ecoa algumas das afirmações mais radicais de Murray ao afirmar que 
os julgamentos tomaram oito milhões de vidas; o registro histórico 
sugere que o número de pessoas executadas por bruxaria entre 
1400 e 1850 foi provavelmente em torno de oitenta mil. 

Tais mitos comuns sobre os julgamentos das bruxas têm fre-
quentemente se vinculado a narrativas feministas revisionistas, 
particularmente ao trabalho das feministas da segunda onda nos 
anos 1970, que o filme de Christensen de certo modo antecipa. 
Como Christensen, essas pesquisadoras se baseiam na tradição 
literária do gótico feminino, que se tornaria uma intermediária para 
as preocupações das escritoras a respeito da maternidade, de uma 
ideologia doméstica claustrofóbica e de sua relativa impotência e 
restrição social, por meio da linguagem do gótico e do fantástico. Em 
muitos aspectos, Anna, a esposa do tipógrafo, se assemelha a uma 

heroína gótica, presa e maltratada por uma autoridade patriarcal 
corrupta e violenta. 

Assim como o terror folk que o seguiu, Häxan não sugere uma 
posição fácil para a(o) espectador(a). Nos é oferecido o papel de 
voyeur, no qual somos convidadas(os) a desfrutar dos grotescos 
espetáculos no casebre da bruxa e de um sabá selvagem. Ao mesmo 
tempo, nos é encorajado sentir empatia em relação às pessoas pobres 
e marginalizadas. O filme desperta horror e repulsa, mas também 
piedade e humor. Há uma crítica evidente ao estatuto precário 
da mulher (é perigoso ser velha e feia, mas também ser jovem e 
bonita), ainda que Häxan reforce, da mesma maneira, estereótipos 
dos primórdios dos tempos modernos enraizados em misoginia. A 
associação entre mulheres e histeria, retratada ao final do filme na 
insanidade contagiosa das freiras, também se fundamenta nas pato-
logias de origem patriarcal a respeito de comportamentos femininos. 
Häxan flerta com as transgressões góticas nas cenas que retratam 
nudez, tortura, sexo, violência e ingestão de cadáveres, uma espécie 
de espetáculo que, ao final, acaba por atenuar sua crítica social, já 
que o grotesco não serve a fins reacionários, tampouco radicais. No 
entanto, as(os) espectadoras(es) não deixam de se comover com as 
imagens que encerram o filme, ou com as palavras da bruxa enve-
lhecida que vê o diabo na cabeceira de sua cama: “Sou uma pessoa 
em pedaços”. Ao tornar complexo o antigo estereótipo da bruxa 
má, Christensen não apenas inaugura uma tradição de reinvenção 
contínua dessa figura dentro do cinema de terror, mas também nos 
oferece uma representação ambígua do poder feminino e do lugar 
de vítima que permanece efetiva até hoje.

nota

1 Originalmente publicado sob o título “ Häxan: “Let Her Suffering Begin” no site 
da Criterion Collection, em 15 out. 2019, por ocasião do lançamento do filme em 
Blu-ray. Acesso em: 22 mar. 2022.
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[Disponíveis no canal Youtube da mostra]

11.03 17h Dias de Ira (1943) no CCBB São Paulo
Sessão comentada por Aaron Cutler e Mariana Shellard

12.03 16h [conferência de abertura] Reinvenções da bruxa no cinema
Com Roberta Veiga, Carla Italiano e Tatiana Mitre [libras]

15.03 19h30
[debate] Caça às bruxas: releituras históricas
Com Gabriela Müller Larocca e Leonardo Amaral. 
Mediação: Glênis Cardoso [libras]

19.03 16h30 Amores Divididos (1997) no CCBB São Paulo
Sessão comentada por Tatiana Carvalho Costa

20.03 16h
[mesa] Reencantar o mundo: a bruxa e as perspectivas decoloniais
Com Letícia Bispo, Olinda Muniz Wanderley Yawar e Milene Migliano
[libras]

22.03 19h30
[mesa] Mulheres monstruosas e cinema de horror
Com Laura Cánepa e Yasmine Evaristo. Mediação: Camila Macedo 
[libras]

26.03 15h30

[conferência internacional] 
Bruxas e (eco-)feminismo: uma pequena história cinematográfica
Com Teresa Castro (Université Sorbonne Nouvelle)
Mediação: Alessandra Brandão e Ramayana Lira [libras]

13.04 18h30 A Árvore de Zimbro (1990) no CCBB Rio de Janeiro
Sessão comentada por Roberta Veiga

15.04 10h
[debate internacional] 
A bruxa do amor: uma conversa com Anna Biller (EUA)
Mediação: Analu Bambirra [legendado]

19.04 19h [mesa] Esses corpos insubmissos
Com Lorenna Rocha e Ramayana Lira [libras]

22.04 19h Eu não sou uma bruxa (2017) no CCBB Rio de Janeiro
Sessão comentada por Nathalia Grilo Cipriano

30.04 16h
[masterclass internacional] Com Silvia Federici (EUA)
Mediação: Carla Italiano e Coletivo Sycorax [tradução simultânea/ 
[libras]
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